水杯在桌角留下一圈湿痕，林清歌起身去厨房倒第二杯水。
她没开灯，走廊的感应灯随着脚步亮起又熄灭。
回到书桌前，她把手机从夹层里拿出来，屏幕刚亮，推送像潮水一样涌上来。
《那个写〈萤火虫之舞〉的女孩，正在和命运抢时间》——本地民生公众号“城事纪”
的头条推文，转量已经破十万。
她手指一滑，点进去。
文章配图是她在地铁上写歌的侧影，镜头从对面座位偷拍，卫衣帽子遮住半张脸，耳钉在昏暗车厢里泛着冷光。
文里提到她母亲的病情，说她一边打工一边创作，靠一未布的deo在短视频平台爆火。
最让她心头一紧的是那句：“她说想用一歌，换妈妈多活一天。”
她没说过这句话。
她翻评论，第一条热评写着：“我女儿也是白血病，看到她还在坚持写歌，我今晚能睡着了。”
下面有人回：“我们不是救不了，是太久了，都忘了还能被别人照亮。”
再往下，一条匿名留言说：“她写的不是歌，是没说出口的‘别放弃’。”
林清歌把手机扣在桌上，呼吸有点乱。
她没授权采访，也没同意布病历信息。
她想举报文章侵权，手指悬在举报按钮上，却迟迟没点下去。
邮箱提示音响起。
她点开，37封未读。
大部分是媒体邀约、品牌合作，还有一封来自陌生域名的邮件，标题是：“林清歌，谢谢你让我女儿开始写日记。”
件人署名是一位山区支教老师。
她说班上有个小女孩，父母在外打工，常年沉默寡言。
直到有一天，她听到《萤火虫之舞》的片段，开始在本子上抄歌词。
附件是一张扫描图，纸张皱巴巴的，字迹歪歪扭扭，写着：“林姐姐，你妈妈会好的。
我也想光，但我怕黑。”
林清歌盯着那句话看了很久。
她记得写这歌时，只是想把母亲病房外的路灯声编进旋律。
她没想过，那盏灯会照进别人的生活。
手机又震。
橙光音乐的运营来消息：“城事纪是公益团队做的报道，我们也没提前知会你，抱歉。
但他们没泄露隐私，所有信息都来自公开备案和公开采访片段。”
她回：“我知道。”
其实她不知道。
她一直以为自己藏得很好。
她写歌、歌，只是为了完成系统任务，为了赚够手术费，为了不让母亲醒来时看到她崩溃的样子。
她从没想过，有人会因为她的声音，重新开始呼吸。
傍晚，她去医院缴费。
护士核对信息后抬头：“林小姐，您母亲的账单已经结清了。”
“什么？”
“七成是匿名支付，剩下的是一个叫‘萤火计划’的众筹链接筹到的。
平台直接打款到医院账户。”
护士递来一张打印单，“您要不要看看留言？”
她接过纸，手有点抖。
链接页面截图贴在下方，标题写着：“每一盏灯，都是一个听懂她歌的人。”
参与人数3287，金额精确到个位。
留言区密密麻麻：
“听了《萤火虫之舞》，我给十年没联系的妈妈打了电话。”
“我抑郁症复那周，循环播放她的deo，活下来了。”
“你不是一个人在战斗，我们都在。”
最底下一条匿名留言写着：“你写出了我没说出口的痛。”
林清歌把纸折好，放进口袋。
她没哭，但胸口像被什么堵住，又像被什么轻轻托起。
她走出医院，天已经黑了。
街边路灯一盏接一盏亮起，像歌里的音符。
回到家，她打开电脑，点进私信页面。
一条新消息跳出来：
“你
