她盯着手机屏幕，那条退回的捐款记录还亮着。
指尖在耳钉上停了几秒，没等系统主动跳出来，她反手把母亲病床的照片设成锁屏，盯着看了十秒。
心口那股熟悉的闷胀感慢慢爬上来，像被什么东西攥住了呼吸。
右耳一热，耳钉开始烫。
她立刻在浮现的蓝光界面上点选：“锚定陈薇薇，童年期。”
系统卡了两秒，弹出提示：【权限不足，需情绪共鸣值≥85】。
她闭眼，把母亲插着管子的手、银行余额、咖啡馆拉花失败的牛奶泡沫全翻出来在脑子里过一遍。
再睁眼时，耳钉已经烫得贴不住耳垂。
【权限通过，记忆锚点标记启动】。
画面黑了一下，然后是昏黄的灯光，木床底板的纹理贴着视线，呼吸声又轻又急。
她知道这是陈薇薇的视角——七岁，孤儿院，雨夜。
镜头缓缓移动，一只手伸进床底，掌心攥着一块玉坠。
林清歌瞳孔一缩。
那玉坠她认得，边缘磨得圆润，背面刻着一个“林”
字，是她五岁生日那天，母亲亲手挂上的。
可现在，它在别人手里。
画面外传来脚步声，陈薇薇缩得更紧，指甲掐进掌心，指缝渗出血丝。
保育员的声音由远及近：“林清歌，该吃药了。”
床底的人没动。
脚步走远后，她才把玉坠死死按在胸口，另一只手从枕头下摸出一枚木雕小鱼，塞进林清歌的枕头底下。
第二天早上，保育员拿着玉坠对院长说：“这孩子身份清楚，有信物，收养家庭应该会优先考虑。”
院长点头：“嗯，林清歌这名字也登记进档案了。”
林清歌在回溯中冷笑。
原来从那时候起，她的名字就成了可以被顶替的资源。
她强制退出这段记忆，重新锚定——这次是她自己的视角，八岁那年冬天。
一群孩子围坐在活动室，保育员不在。
有人提议玩“抓小偷”
，规则是：谁被指认偷了东西，就得站到墙角一小时。
一个女孩突然指向她：“她昨天偷了我的橡皮！”
没人反驳。
又一个声音响起，甜得腻：“我看见她半夜翻别人柜子，手里还攥着东西。”
哄笑声炸开。
她站在原地，一句话说不出来。
那天她确实翻过柜子，因为她的玉坠不见了，她想再找一遍。
那个声音……她现在听出来了。
和陈薇薇拍短视频结尾比枪时说“拜拜咯”
的尾音，一模一样。
她退出记忆，调出手机里存的陈薇薇最新视频。
播放到结尾，左手指尖比枪指向镜头，动作干脆利落。
她暂停，放大画面，现那手势和当年孤儿院孩子们私下约定的“告密暗号”
完全一致——食指和拇指张开成l形，代表“1oser”
。
她们那群孩子没人教过这个，是陈薇薇先开始用的。
林清歌靠在椅背上，手指无意识蹭过耳钉，却现它已经凉了。
系统界面自动关闭，像什么都没生过。
她打开备忘录，新建一个加密文档，输入标题：孤儿院·记忆碎片。
光标闪了两下，她敲下三行字：
“玉坠被换。”
“她叫我偷儿。”
“光是假的。”
敲完，她没保存，也没关闭，就让那三行字悬在屏幕上，像三把插进回忆的刀。
抽屉拉开，她把耳钉摘下来，放进最里面那个夹层。
那里还躺着一枚旧纽扣，是她七岁那年，母亲来探望时缝在她外套上的。
她没再看一眼，合上抽屉，锁死。
手机震动。
是陈薇薇来的微信：【清歌！
我刚录完新视频，评论区又炸了！
你
