电脑黑屏的瞬间，映出林清歌的脸。
她没动，手指还悬在关机键上，指节微微泛白。
房间里安静得能听见主机余温散去的轻响。
她不是怕结果，是怕自己开始依赖那个结果。
她把电脑推远，转身去拿手机。
锁屏界面跳出几条推送，全是音乐平台的算法推荐——《萤火虫之舞》正在被推上热门榜。
她没点开，反而翻出陈薇薇的主页。
视频最新一条，标题写着“今天也是元气满满的一天！”
，背景是网红咖啡馆的彩虹墙。
陈薇薇穿着oversie的奶油色毛衣，妆容精致，笑容甜美。
结尾照例是那个动作：左手食指比枪，指向镜头，眨一下眼，配上一句“biu～”
。
林清歌把视频拖到结尾，暂停，放大。
她一帧一帧往后扫。
就在手指成型的瞬间，陈薇薇的指尖抖了一下，幅度极小，像是抽筋，又像是某种条件反射。
枪口方向，偏左十五度，和之前所有视频一模一样。
她往后翻了三条，再放一遍。
抖，还是抖。
角度，还是偏左十五度。
这不是表演动作，是刻进肌肉里的习惯。
她把手机倒扣在桌上，右耳的音符耳钉被她无意识地拨了一下。
这动作她自己都没察觉，只是脑子里突然冒出一个念头：为什么每次都要用左手？右手不行吗？非得是食指？比个心不更讨喜？
可陈薇薇从没变过。
她重新点亮手机，打开深蓝通道的加密入口。
陆深之前留了个权限，说是“备用情报池”
，她一直没动。
现在，她输入关键词：“手势暗号左手比枪”
。
页面跳转，提示“无匹配记录”
。
她不死心，换了一组：“儿童手势暗号身份替换”
。
还是空。
她盯着屏幕，忽然想起什么，调出陈薇薇的视频布时间线。
最早的三条，布时间是三个月前，地点标签都集中在城西旧梧桐街一带。
那片区域她有印象，十年前有个叫“青禾”
的孤儿院，后来因为资金问题关停了，原址改建成了社区养老中心。
她把“青禾孤儿院”
打进去，再加“手势”
“儿童”
“心理干预”
几个词，组合成一段冗长的检索指令，通过陆深给的元数据爬虫接口，钻进了非公开档案层。
加载了快两分钟，页面终于跳出一份残缺文档，标题是《青禾儿童行为干预实验阶段性记录（节选）》。
文档编号模糊，页眉处有烧灼痕迹，像是从纸质档案扫描后又被部分损毁。
她快往下拉。
一段文字跳出来：
【编号c-7表现出强烈身份焦虑，拒绝接受新家庭收养流程。
经观察，其在群体活动中频繁使用“左手指枪”
动作，经确认，该手势为院内儿童自形成的“身份替换”
暗号，意为“我已顶替某人位置，现为合法存在”
。
建议加强认知重塑干预。
】
林清歌盯着那行字，呼吸慢了半拍。
“身份替换”
……
她手指滑动，继续往下翻，文档到这里戛然而止。
后面几页全是乱码和黑块。
她退出页面，打开手机备忘录，新建一条，写下三行字：
青禾孤儿院
左手指枪=身份替换
陈薇薇的视频结尾动作=条件反射式重复
写完，她盯着屏幕，忽然手指一顿。
七岁前的事，她记得不多。
母亲后来总说，那段时间她过高烧，脑子“清过一次”
。
