雨停了。
林清歌站在教师办公楼的台阶上，指尖还残留着那片花瓣化作光点的触感。
她低头看了眼左臂，卫衣袖口被血浸透了一小块，干得硬。
屏蔽盒贴在胸口，温度比刚才低了些，像是电量快要耗尽。
她没再犹豫，抬脚走上二楼。
走廊尽头那扇门虚掩着，灯亮着，像一盏不肯睡去的眼睛。
她敲了三下，声音压得很低：“江老师，是我。”
里面没人应声。
但门自己开了条缝。
她推门进去。
办公室陈旧，书架堆满乐谱和泛黄的报纸剪贴，墙上挂着几幅学生送的感谢画，边角都卷了。
江离坐在桌后，手里端着一杯黑咖啡，正一口一口地喝。
他右脸的疤痕在灯光下显得更明显，皮肤皱缩，颜色比别处深一圈。
他放下杯子，没看她。
“你来了。”
语气平常，像等了很久。
林清歌没动。
她记得上次来时，他还骂她呼吸节奏乱得像醉汉唱歌。
今天却连一句重话都没有。
“我需要确认一件事。”
她说，“西南方向那个废弃孤儿院……是不是有什么东西？”
江离没答。
他把咖啡杯倒扣在桌面上，动作缓慢，像是怕惊动什么。
褐色的残渍留在桌面，杯底朝天。
他轻轻抬起杯子。
林清歌走近两步，盯着那痕迹——一道弯弧从边缘延伸出来，末端拉长，成了一支箭头，直直指向她摊开在桌上的手机地图。
位置分毫不差：孤儿院旧址。
她心跳漏了一拍。
这不是巧合。
“这已经第三次了。”
江离终于开口，声音低哑，“每次你靠近不该碰的东西，我的杯子就会变成这样。”
林清歌猛地抬头：“你知道它为什么会这样？”
“不知道。”
他摇头，“但从二十年前开始，只要跟你有关的事，这杯子就不再只是杯子。”
他摘下眼镜，用布慢条斯理地擦镜片。
就在那一瞬，林清歌看见他的瞳孔里闪过一丝异样——不是倒影，也不是光斑，而是一串极快流动的字符，像数据流过屏幕。
她没说话，只把手伸进卫衣口袋，摸了摸屏蔽盒的开关。
江离重新戴上眼镜，站起身，拿起挂在椅背上的靛蓝色西装外套。
他把那件磨破肘部的旧外套穿上，又从抽屉里取出一支手电筒。
“走吧。”
他说，“既然它指了路，那就去看看。”
林清歌愣住：“您要一起去？”
“有些路，”
他顿了顿，“本该由我先踏进去。”
两人一前一后下了楼。
校园静得出奇，湿漉漉的地面映着路灯的光，像铺了层油。
共享单车还在原地，车筐里的传单已经被雨水泡烂，字迹模糊不清。
他们打车去了城西。
下车时天已全黑。
孤儿院外墙塌了半边，铁门歪斜挂着，锁链锈得一碰就断。
江离用手电照了照侧墙，一扇小窗被木板钉死，但底下有撬动的痕迹。
“有人来过。”
他说。
林清歌没接话。
她蹲下身，手指划过窗框边缘——灰尘里有新鲜的划痕，像是最近才有人进出。
他们合力拆开一块松动的木板，钻了进去。
里面空荡得吓人。
地板腐朽，踩上去出吱呀声，每一步都像在唤醒沉睡的东西。
走廊尽头堆着倒塌的柜子，后面露出一道窄门，门把手上缠着铁丝，也被剪断了。
林清歌推开门。
地下室冷得反常，空气里有种陈年纸张和金属混合的味道。
江离打开手电，光束扫过四壁。
然后
