林清歌关掉那台老旧的笔记本，屏幕暗下去的瞬间，右耳的音符耳钉又轻轻震了一下。
她没伸手去碰，只是盯着黑掉的显示器，像在等什么信号重新接通。
但她知道，现在最要紧的不是系统，不是那句莫名其妙的弹窗，也不是耳钉到底是不是钥匙。
是钱。
十五万。
距离截止还剩不到二十四小时。
她卡里八百多块，连手术费的零头都不够。
网上的作品变现？她现在连账号都没注册，更别说布。
电脑不能联网，曲子写出来也只能存在本地，连个试听的人都没有。
她靠在病房外的墙边，卫衣兜帽滑下来盖住半张脸。
冷白的皮肤衬得眼底青影更明显了些。
她低头看了眼手机地图，手指划过几条街外的红点——“半音咖啡馆”
，招暑期兼职，日结，包餐，晚班优先。
咖啡馆。
能蹭网，能充电，时间固定，还不用跟人多打交道。
她脑子里迅过了一遍前世写网文时攒下的生存经验：短期兼职选服务行业，流动性大，门槛低，老板最怕招不到人，最容易谈条件。
她起身，脚步没往病房里走，而是直接拐向楼梯口。
母亲还在睡，监护仪的滴答声被甩在身后。
她得先把落脚点搞定，才能谈后续。
——
店主是个三十出头的男人，穿件洗得白的黑色t恤，正蹲在咖啡机旁边拧螺丝。
听见门铃响，头都没抬：“应聘？”
“嗯。”
林清歌把手机备忘录打开，递过去，“这是我的信息。”
男人接过手机扫了一眼，皱眉：“高中生？暑假工？上一个也是这个年纪，干了三天说要备考，跑了。”
“我可以干整个月。”
她说，“而且，我愿意包下晚班清洁，多做一小时，只要能免费用电。”
男人抬头看她，眼神有点意外。
“我晚上要写东西，电脑得一直开着。”
她语气平静，“你们这91i-fi信号好像不太行，我可以自己带路由器，顺手给你们优化一下网络。”
男人沉默两秒，笑了：“你这小孩，怎么跟个老油条似的？”
“生活所迫。”
她没笑，也没解释更多。
“行。”
他把手机还给她，“晚班六点到十点，清洁做完能留到十二点，电随便用。
91i-fi密码一会儿给你。
路由器你自己搞定，别把线路搞炸就行。”
“谢谢。”
她点头，转身要走。
“等等。”
男人叫住她，“叫什么名字？”
“林清歌。”
“林清歌。”
他重复一遍，顺手在排班表上写下，“明天就来？”
“现在就能来。”
——
咖啡馆后门的小隔间成了她的临时据点。
一张折叠桌，一把吱呀作响的椅子，墙上插座松动，她从包里掏出自带的插线板，插上母亲那台老电脑，又接上迷你路由器。
信号条瞬间从一格蹦到满格。
她打开系统界面，光标停在商城那一栏。
【基础作曲技能（体验3小时）】
价格：5文娱点
她盯着那串数字。
自己目前文娱点预估是5，但还没布作品，属于“未结算”
状态。
系统冷冰冰地提示：正式兑换需点数到账，不支持赊账。
她闭了闭眼，调出《萤火》的歌词文档。
手指无意识拨弄了下耳钉，低声哼起第一句。
“你是我熄灭前，最后一束微光……”
声音很轻，却像从胸腔里撕出来的。
她想起上一章结尾那句弹窗——“你真的以为，这是你写的歌吗？”
她不知道
