键盘的敲击声像是从很远的地方传来，又像是直接钉进她的太阳穴。
林清歌的手指在回车键上悬了三秒，最终还是没力气按下。
屏幕上，“第三稿”
三个字在光标下闪烁，像极了她手机里那张缴费单的倒计时——6小时42分。
她记得医生说，再拖下去，手术成功率每小时降三个点。
出租屋的空调坏了三天，汗顺着鬓角滑进衣领，黏腻得像某种预兆。
她想站起来，膝盖一软，整个人砸在键盘上。
最后看到的画面，是缴费单截图在眼前碎成无数像素点，像被风吹散的灰烬。
心跳监测仪出尖锐的长鸣。
——
蝉鸣。
不是电子音，是真真切切的、夏天的蝉鸣，从窗外炸开，一声接一声，吵得人脑仁疼。
林清歌猛地睁开眼，后颈冷汗涔涔。
头顶是老式家属楼的斑驳天花板，墙皮剥落处画着歪歪扭扭的五线谱——她十二岁那年用铅笔画的。
她坐起身，床垫出吱呀声。
窗外是六月的黄昏，阳光斜照在对面楼的防盗网上，反射出刺眼的光斑。
墙上挂历写着：2o13年6月1o日。
高考结束第三天。
她冲到穿衣镜前，镜子里是一张十八岁的脸。
冷白皮，茶棕色眼睛，眼下有淡淡的青影，还没被后来七百多个通宵熬成永久性黑眼圈。
右耳上，一枚银质音符耳钉静静挂着——母亲在她生日那天亲手戴上的，说“音符会替你说出心里的话”
。
她伸手摸了摸耳钉，冰凉的金属触到耳骨的瞬间，指尖微微一颤。
——这玩意儿，本该在她死后，随骨灰一起火化。
——
医院走廊的消毒水味钻进鼻腔。
她站在3o7病房门口，手心出汗。
推开门，病床上躺着母亲。
瘦，但还没到后来插满管子的地步。
呼吸微弱，监护仪滴答作响，像在倒数。
她轻手轻脚走过去，握住母亲的手。
枯瘦，冰凉，静脉凸起像老树根。
母亲忽然动了动嘴唇，哼起一段旋律。
《星海幻想曲》的副歌。
林清歌浑身一震。
这是她人生第一学会的曲子，母亲在她六岁那年一个雨夜教的。
后来母亲被送进实验室，这段旋律成了她每晚入睡的安眠曲。
她翻出包里的旧手机，颤抖着输入“林素秋2o13病历”
。
搜索结果跳出来时，她差点把手机摔了。
“肾衰竭晚期，需尽快手术，费用预估十五万。”
页面右上角显示：距离缴费截止，还剩小时47分钟。
她蹲在墙角，抱头，指甲抠进根。
十五万。
她现在银行卡余额是832块。
父亲早年失踪，亲戚避之不及，谁会借她钱？
她又不是什么天选之子，能一夜爆红，写歌赚钱。
等等。
写歌？
她猛地抬头，视线扫过病房角落那台落灰的笔记本电脑——母亲以前用来教学生作曲的。
可她现在连基础乐理都忘得差不多了。
大学学的是中文，后来靠写网文糊口，音乐只是爱好。
“叮——”
脑子里突然响起一声机械音，像老式收音机调频时的杂音。
“文艺复兴系统激活。”
她愣住。
“宿主：林清歌。”
“检测到强烈创作执念与生命献祭行为，绑定成功。”
她下意识摸了摸右耳的音符耳钉，金属微凉。
“本系统旨在推动地球文娱复兴，宿主可通过原创作品获取文娱点，兑换技能或资源。”
眼前缓缓浮现半透明界面，字迹浮空，像投影：
【当前任务：完成
