他深吸一口气，那口气息在胸腔里打了个转，带着冰凉的尘埃味。
他的手，那双因常年打磨陶器而布满细茧的手，微微颤抖着，最终还是推开了那扇吱呀作响的旧木门。
门内，没有想象中的鬼魅，也没有突如其来的袭击。
只有那只他日夜守护的陶碗，静静地安放在门槛上，碗口朝天，像是在承接某种无形的东西。
夜风从他身后灌入，带着山野的凉意，吹得他衣衫猎猎作响。
也就在这一刻，他看见了。
碗底的霜痕并非静止，那凝结的白霜边缘，有新的、细微的冰晶正在以肉眼可见的度蔓延，它们像是有生命般，一笔一划，勾勒着一个全新的轮廓。
那是一个字的雏形，紧紧挨着已经成型的“小芽”
二字。
他屏住呼吸，连心跳都仿佛停止了。
他知道，这不仅仅是霜。
这是名字，是那个被遗忘的灵魂，在用世间最冷冽的笔触，为自己续写生命。
他蹲下身，凑得更近，几乎能感受到那股从碗底渗透出的、彻骨的寒意。
风再次穿过门廊，这一次，不再是无声的吹拂。
一声轻微至极，却又清晰无比的“芽！”
，仿佛就从那霜痕中响起，直接钻入他的脑海。
这声音清亮、稚嫩，带着初生的喜悦。
就在这声音响起的瞬间，他眼角的余光瞥见了一丝异动。
那只陶碗的旁边，一抹极淡的影子浮现出来。
正是那个拄着拐杖的小女孩。
但这一次，她不再是低着头，喃喃自语着那些无人能懂的旧事。
她的影子微微侧着，小小的头颅偏向陶碗，那姿态，分明是在……倾听。
风，第三次拂过。
“芽！”
声音再次响起，比上一次更加清亮。
而那个旧日的影子，那个只存在于记忆和传说中的小女孩，竟对着出声音的霜痕，缓缓地、郑重地，点了下头。
那不是机械的动作，而是一种确认，一种回应，像是失散多年的亲人，终于听到了彼此的呼唤。
他死死地盯着碗底，心脏狂跳。
他看见，在那即将成型的第三个字的边缘，一颗新的霜珠骤然凝结，晶莹剔通，仿佛下一秒，就要落下，完成那惊世骇俗的最后一笔。
他明白了。
影子，不再只记得过去。
它，也开始学会听未来了。
这惊人的现如同燎原的星火，迅在整个村落蔓延开来。
清晨的练武场上，一群武童正在扎着马步。
一个最年幼的孩童，不过五六岁，按捺不住性子，猛地踏地前冲。
他小小的身子爆出惊人的力量，足下青石板竟出一声沉闷的轰鸣，一个清晰无比的“跑！”
字，随着尘土震荡开来。
场边的老武师还未及呵斥，场院中心，一株百年老藤下的阴影里，一个高大魁梧的影子毫无征兆地浮现。
那是传说中的护村武神，岳山。
他拄着一根看不清材质的石杖，身形凝实如山。
所有孩童瞬间噤声，连呼吸都停滞了。
然而，那踏出“跑”
字的幼童却毫无惧色。
他小脸涨得通红，非但不退，反而借着前冲之势，再次跃起，一记稚嫩的冲拳直捣岳山之影。
拳头虽未触及，但那股凌厉的拳风，却像一把无形的刻刀，再次划过地面。
“跑！
跑！
跑！”
三声爆鸣，一声比一声响亮，震得场边兵器架上的刀剑嗡嗡作响。
所有人都以为岳山之影会因这“挑衅”
而降下神罚。
可那凝如实质的影子只是静静地注视着幼童，片刻之后，竟缓缓抬起由影子构成的右手，用那虚幻的石杖，轻轻点向地面。
一声轻响，节奏竟与那三声“跑”
字最后的落音，同
