却有着一种奇异的韵律，每踏出七步，便会奋力向上跃起一次，身体在空中舒展，像要挣脱大地的引力，像在破开无形的风。
老武师站在高处，看着这群奔跑跳跃的孩子，眼中没有责备，只有一丝释然。
他知道，武道的新脉，已经不在一招一式的传承，而在这些孩子脚步的自由里。
夜深人静，新妇坐在灯下纺纱。
烛火摇曳，将她的影子拉得细长。
往日里，那个眼盲的邻家孩童总会坐在一旁，用手指在空中虚划，仿佛在追逐那看不见的光影。
可今夜，他却一反常态，小小的手掌，竟轻轻贴在了温热的灯壁上，侧着头，像在倾听一盏灯的心跳。
新妇的心被触动了。
她没有出声打扰，而是悄悄起身，从药罐里取出几根晒干的银光草根，放在石臼里细细研磨成粉，然后小心地混入了即将纺织的棉线之中。
线成，奇迹生。
那线在昏暗的屋中，竟自地散出柔和的银白色微光，如月华流转。
新妇将线递给盲童，他触手的一瞬间，脸上露出了惊喜的表情，那线温软如新生的婴孩，光芒仿佛能透过皮肤，直抵心底。
次日，盲童抱着那团被他称作“心灯”
的光线，来到了溪边。
他不再划风，而是用手掌拍击着清澈的溪水。
啪，啪嗒，啪——节拍错落，毫无章法，可他手中的“心灯”
光团，却随着水声的节奏，在身后的墙壁上光影流转，投射出一个全新的影子。
那影子不再是传说中乐师“玄音”
抚琴的模样，而是一个童子俯身，侧耳倾听水流之姿。
溪边洗衣的妇人看得痴了。
她哼唱了一辈子的《玄音调》，此刻却觉得那曲调无比陈旧。
她当即拆了旧调，依据盲童那错落的水声节拍，重新编了一支曲子，哼唱出来。
那歌谣简单纯粹，却带着一种前所未有的生命力。
她给它取名，《听水谣》。
新妇在远处看着，微笑着。
她知道，这村庄里静默的声音，正在从渴望“被听见”
，转变为主动“去听见”
。
异邦学者的弟子，在深夜里整理老师留下的残稿。
老师的习惯，是在一只空碗里盛满清水，夜观水中倒影，以明己心。
弟子也效仿，却见碗中凝结的露水里，不再浮现老师那张睿智的面容，而是一个陌生幼童仰着头的影子，嘴唇翕动，却不出任何声音。
弟子凑近，想要听清那无声的话语。
就在此时，碗底的露珠忽然“啪”
地一声碎裂开来，在碗底化作三个水字：我—不—懂。
字迹只存在了一瞬，便彻底消散。
若是从前，弟子必会为自己无法理解老师的深意而苦恼。
可此刻，他心中却无半点恼怒，反而涌起一股前所未有的通透。
他拿起笔，在那本名为《归途论》的残页空白处，郑重写下：“不懂，才是开始。”
第二天，一个玩泥巴的幼童看到了弟子写下的这句话。
他不识字，却仿佛看懂了。
他用湿泥在墙角印下一个个小手印，不成句，不成行，却与昨夜盲童拍水的节拍，与“心灯”
闪烁的频率，同出一辙。
弟子明白了。
思想的延续，不在于答案的完美传递，而在于疑问的共同鸣响。
当夜，晨儿照例巡夜。
当他走过一户户人家时，惊骇地现，每家门槛上不知何时都多了一只倒扣的空碗，与小女孩那只一模一样。
碗底朝天，霜面凝结，而每一片霜面上，都浮现出了新的刻痕。
有“芽”
，有“跑”
，有“听”
，有“问”
……笔迹稚嫩，深浅不一，仿佛一群刚刚学会写字的孩子，在用整个村庄的门槛当做自己的习字
