都梦见，白苍苍的玄音先生独自坐在溪边，手中没有琴，只是用指节轻轻叩击着一块光滑的石头，节拍沉稳，从未错乱。
新妇听闻此事，终于了然。
玄音先生那从不示人的“静默之音”
也在老去，但他并未让它消逝，而是将那些流逝的年岁，一分一秒地，悄悄织进了每一句哼唱的延长音里，赠予了那些最需要感知的孩子们。
异邦学者的弟子秉烛夜读，目光无意间落在了老师书房门槛上的空碗里。
碗底不知何时凝结了一层薄薄的露水，而在那露珠的映照下，赫然浮现出学者更加苍老的面容。
影中的学者，手中捧着一个精致的木匣，但他打开木匣，里面却空无一物。
影像里的学者抬起头，对着弟子温和一笑，嘴唇无声地动了三下。
弟子读懂了那唇语：“道，在途中。”
他瞬间泪流满面，从米袋里捻出最后一粒米，颤抖着撒入碗中。
米粒落入露水，顷刻间消融。
露水散尽，碗底只留下几个由水汽凝成的小字：“问，不必有始。”
弟子跪倒在地，泣不成声。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
他明白了，老师的老去，不在于脸上的皱纹，而在于他那颗追寻了一辈子真理的心，终于放下了对终点的执着。
他不再追问万物的起源，而是将追问本身，视为了永恒。
当晚，月上中天。
聋儿再次开始了夜巡，这是他多年来的习惯。
可今夜，他看到了此生最为震撼的景象。
村中每一户门槛上的空碗，都盛满了清亮的月光，而月光之中，无一例外地，全都浮现着那个小女孩老去的面容。
有的在微笑，有的在沉思，有的在纺纱，有的在远眺……千姿百态，竟似她一个人，活出了一整个村庄的无数种晚年。
聋儿的心被狠狠揪住。
他从怀中取出一枚小小的陶哨，这是小女孩送给他的最后一件礼物。
他没有吹响它，而是蹲下身，按照一种古老的“七息节拍”
，用陶哨的尖端，在地面上轻轻叩击了七下。
哨音未出，风却骤起。
院落间，所有的水影仿佛有所感应，齐齐转过头来，望向聋儿的方向，而后，缓缓地，深深地，向他躬身行礼。
聋儿双膝一软，跪倒在地，将额头轻轻抵在一只冰凉的碗沿上，用尽全身力气在心中呐喊：“你不必再老了！”
风，戛然而止。
所有碗中的水影，刹那间烟消云散，碗空如初。
他知道，这场漫长的替代已经结束。
当全村的人都选择替她承担岁月的重量时，她便可以永远地，停留在那个采完草药、赤着脚跑回家的温暖午后。
那一夜，聋儿做了一个很长的梦。
梦里，小女孩就站在村口那棵老槐树下，手中没有碗，只握着一缕看得见的风。
她对他笑着说：“我走得很慢，因为他们替我走了很远。”
他想追上去，可那缕风却忽然散开，卷起了村中七户人家的空碗，带着它们飞向了漫天星辰。
在飞向夜空的一瞬间，每一只碗的碗底，都清晰地映出了她年少时的模样——背着药篓，赤足踩在田埂上，正哼着歌，奔跑在回家的途中。
梦醒时，天还未亮。
聋儿猛地坐起身，心脏狂跳不止。
他疯了一般冲出家门，挨家挨户地看去。
只见所有门槛上的空碗，不知何时，竟全部倒扣过来，碗底朝天，像一只只刚刚睁开的眼睛，沉默地注视着漆黑的夜幕。
他怔怔地站在村子的中央，抬起头。
就在这时，天边破晓，第一缕晨光穿透云层，精准地洒落在那些倒扣的碗底上。
光芒之中，一个诡异的景象生了——地上的人影还未动，那些被晨光投射出的影子，却比它们的主人先一步，缓缓地，迈开了脚步，走向各自的屋内。
