那目光仿佛穿透了时光的薄雾。
次日，天未亮透，小女孩便背上了那只比她年岁更久的药篓。
她没有像往常一样走向村口，召集那些吵闹的孩童，也没有卧床安歇，任由生命的烛火在寂静中摇曳。
她的脚步异常沉稳，每一步都踏在清晨微凉的石板路上，出清脆而孤独的回响。
她径直出村，走向了那片早已荒芜的梅树旧址。
那里曾是她童年嬉戏之地，也是她第一次现银光草的地方。
如今，老梅早已枯死，只剩下一截虬结的树桩，无声地诉说着岁月。
她放下药篓，跪在树桩前，用那双采了一辈子药、布满薄茧的小手，虔诚地捧起三捧泥土。
那土带着梅根的残香和晨露的湿润，沉甸甸的。
归家后，她将土倒进一只早已备好的空陶碗里。
那碗就放在门槛上，一如多年前，她第一次抱着满怀草药，怯生生站在这门槛前一样。
邻家的妇人端着木盆出门洗衣，瞧见了她和门槛上的碗，笑呵呵地打趣：“采药回来啦？”
小女孩点点头，声音轻得像风：“嗯，我的影子早到了。”
妇人没听懂，只当是孩子气的胡话，笑着走远了。
这样的行为，日复一日。
她不采药，不出诊，不与人言语，只在每日晨曦初露时，去梅树旧址取土三捧。
一天，两天……七天过去，那只陶碗终于被填满了。
第七日夜里，起了风。
那风不似山间常见的呼啸，而是温柔地盘旋，带着某种意志，穿过村庄的每一条巷弄。
风吹进小女孩的家门，拂过门槛上的陶碗。
碗中那七日积攒的泥土，竟无声地旋转起来，形成一道细小的土柱。
土柱之上，光影交错，映出了一个七岁女孩的身影。
那身影正是年幼的她，扎着羊角辫，小脸蛋脏兮兮的，一双眼睛却亮得像星星。
她的小手同样沾满泥污，却小心翼翼地捧着一株通体散着银色微光的草药。
小女孩坐在门槛边，静静地看着这幻象，许久，才轻声呢喃：“原来，我一直没走远。”
她忽然明白了。
所谓的归家，不是回到某个特定的地方，而是终于承认，自己从未真正离开过。
这奇异的景象，并非只她一人得见。
村里的聋儿，那个总是沉默地坐在村口大石头上，用眼睛“听”
世界的孩子，从第一天小女孩取土开始，就现了一件怪事。
村里家家户户门槛上都放着一只空碗，那是村子的习俗，用来迎接晚归的家人影子。
可自那天起，所有碗底凝固的淡淡影子，都停止了随着日光变幻的微动，像是被瞬间冻结了一般。
他找来一块锋利的陶片，趁着夜色，跑遍了全村。
他在每一只碗的碗底，都小心翼翼地刻下了一个“听”
字。
那刻痕极浅，深不过丝，仿佛只是一个无声的祈愿。
当晚，那奇异的风穿村而过时，奇迹生了。
家家户户门槛上的陶碗，竟齐齐出了轻微的嗡鸣。
那声音细若蚊蚋，却清晰可辨，像无数人在低声私语，却没有一个具体的词句。
村人尽入梦乡。
他们无一例外，都梦到了自己年幼时贪玩晚归的情景。
他们跑到家门口，门还紧闭着，但自己的影子却像一缕轻烟，悄无声息地先一步溜进了门缝。
梦里，他们能清晰地感受到，屋内等待的亲人，在影子进门的那一刻，便已安下心来。
清晨，村里最年长的老者抚摸着自家斑驳的门框，老泪纵横，泣不成声：“原来我娘等我，从来都不是用眼睛……”
聋儿站在远处，看着这一切。
他想，那些终日倾听风声、雨声、等待声的人，最终也成了被倾听的存在。
村东头的武馆里，一群赤膊的武童正在晨练。
