那个刹那，仿佛天地间最后一层隔膜被捅破。
不再是风穿林海的呼啸，不再是风过屋檐的呜咽，而是清晰的、带着无数情绪的音节，涌入山谷中村落每个人的耳中。
最先惊醒的是村里的猎狗，它们夹紧尾巴，对着空无一人的院子出恐惧的哀鸣。
紧接着，睡梦中的村民被一种从未有过的嘈杂拽入现实。
那声音无孔不入，钻过门缝，透入窗纸，像是成千上万的人在你耳边同时低语。
有孩童的笑闹，有女人的哭泣，有老者的叹息，甚至有金戈铁马的嘶鸣。
整个村庄，炸了锅。
人们披着衣服冲出家门，脸上写满了同样的惊恐与茫然。
“怎么回事？”
“谁在说话？”
“闹鬼了！”
恐慌如瘟疫般蔓延，有人抓起锄头，有人紧抱孩子，瑟缩地望向声音的源头——那无处不在的风。
岳山站在院中，任由那诡谲的风吹动他灰白的丝。
他的脸，比院里的磨刀石还要沉。
别人听到的是杂乱的低语，他听到的，却是金石交击的杀伐之音。
那是他年轻时在战场上听过无数遍的声音，是刀锋入肉的闷响，是临死前的喘息。
风中，夹杂着一股凛冽的战意，仿佛一支沉睡了百年的军队，正在苏醒。
他缓缓转身，走进昏暗的柴房，取下了墙上那把许久未用的旧刀。
刀身布满锈迹，但当岳山的手掌握住刀柄时，一股沉凝如山的气势骤然升起。
他没有擦拭锈迹，只是用一块粗布，一遍又一遍地，磨着那早已钝化的刀锋。
“当啷……”
清脆的声响，在万千私语的风中，显得格外刺耳。
他知道，这次的敌人，不是用拳头就能解决的。
村口，卖药茶的小女孩山雅却显得异常平静。
她的小棚子被风吹得吱呀作响，陶罐里的药茶泛起圈圈涟漪。
风吹到她耳边，那些别人听来是噪音的低语，在她听来，却是一熟悉的歌。
她听到了岩缝里蚂蚁搬家的沙沙声，听到了百里外山涧流水的潺潺声，听到了泥土下草根生长的噼啪声。
那晚梦中低语的无数声音，此刻都活了过来，在风中对她唱着生命的歌谣。
她闭上眼，嘴角微微翘起，仿佛在倾听一场盛大而秘密的交响。
她知道，这不是鬼魅，这是世界在开口说话。
与山雅的安然不同，苏璃的屋子里，死寂得可怕。
她用尽全力闩上了门窗，用布条塞住了所有缝隙，可那声音依旧如水银泻地，无孔不入。
风，不再是她笔下那个温柔或狂野的信使，它成了一个追魂的厉鬼。
它在她耳边念着一个个名字，那些被她写进故事里，又亲手埋葬的名字。
它在她耳边重现着一幕幕场景，那些她以为早已被岁月尘封的过往。
“……背叛者……”
“……火焰……高塔……”
“……那艘船，不该沉……”
风声越来越尖利，最后，汇成一个清晰无比的名字，一个她用尽一生力气去忘记的名字。
“砰！”
苏璃手中的拐杖脱手落地，她浑身剧烈颤抖，面色惨白如纸，仿佛被无形的巨手扼住了喉咙。
她耗尽心血，将沉重的过往拆解成无数碎片，化作一个个故事，放入纸船，让它们随波逐流，在世人的误读与传颂中获得新生，也让她自己得到解脱。
可现在，这些被她放逐的碎片，乘着会说话的风，全部回来了！
它们不再是故事，而是最原始、最狰狞的记忆，带着血与火的气息，要将她重新拖回那个噩梦般的原点。
故事，活了。
而她这个写故事的人，即将被活过来的故事所吞噬。
“不……”
她出一声嘶哑的悲鸣，瘫倒在地，蜷缩成一团，徒劳地用双手捂住耳朵。
此
