藏身于一片白杨林间。
他看着不远处空地上，一个断了左臂的老卒，正费力地教自己七八岁的幼子练习一个桩功。
那姿势，正是岳山式中最基础的“守门桩”
。
只是孩子的动作僵硬无比，老卒的口令也带着浓重的乡音，整个场面显得有些滑稽。
岳山没有现身，他只是静静地看着，一看，就是三天。
他看到老卒白天严厉如铁，一遍遍纠正儿子的姿势，稍有松懈便是一声呵斥。
他也看到，当夜深人静，老卒会独自坐在门槛上，借着月光，一遍遍轻抚自己空荡荡的左边袖管，口中喃喃自语，声音轻得几乎要被风吹散。
“儿啊，爹不是要你学他的招式……他那些招式，是用来杀人的，爹不想你学。”
“爹只是……只是想让你活得像他那样，不怕疼。”
林中的岳山，这个被传说塑造成神的男人，眼眶微微一热。
他悄无声息地转身退走，仿佛从未出现过。
只是在离开村口时，他随手折断路旁一根枯死的枝条，反手插入了泥土中。
七日后，村民惊奇地现，那根早已干枯的死枝，竟在一夜之间生根芽，抽出嫩绿的新叶。
而在最大的一片叶子上，有人用指甲刻下了一行肉眼几乎难以分辨的细小字迹。
“怕过的人，才懂怎么站。”
更遥远的荒芜山谷中，玄音停下了脚步。
一座几乎被藤蔓淹没的废弃小庙里，竟供奉着一尊她的泥像，只是泥像的脸已经模糊不清，神台上一星香火也无。
一个白苍苍的庙祝是这里唯一的活物。
“玄音娘娘的庙，怎么能断了香火？”
玄音化作一个寻常旅人，好奇地问。
庙祝看了她一眼，眼神古井无波：“娘娘当年只说了一句‘听见就够了’。
声音无形，心意无相，所以我每天只为她烧一炷无香的火。”
他说着，用火石点燃了一根干草，看着它在香炉中化为灰烬，没有一丝烟气，也没有半点味道。
玄音沉默了。
她没有点破自己的身份，只是在当夜，悄悄潜入庙中。
她伸出手指，在那个盛满死灰的香炉底部，轻轻划下了一个“嗯”
字。
第二天，庙祝在清理香灰时，看到了那个清晰的指印。
他怔怔地看了许久，浑浊的眼中第一次泛起一丝波澜。
良久，他长叹一声，竟将那陪伴了他几十年的香炉倒扣过来，从此，不再烧那无香的火，只是每日静坐在庙门口，听着山谷里的风声。
立于山巅的玄音，望着那座彻底沉寂下去的小庙，心中一片空明。
她明白了，真正的仪式，不是执着于某种形式，而是当心意相通时，让信仰本身也学会安然熄灭。
村庄里，夜色渐浓。
苏璃在整理林尘的旧物时，意外翻出了一本薄薄的《小愿录》。
其中一页上，是她当年随手写下的一句戏言：“我师娘也怕黑”
。
可就在这行字的背面，不知何时，被人用更小的字迹，添上了一句有力的回应。
“可她还点灯。”
那熟悉的笔迹，瞬间刺痛了苏璃的眼。
指尖微颤，仿佛能感受到那落笔之人掌心的温度。
当夜，在村人围坐的“夜炉席”
上，她破例没有讲那些英雄的故事，而是第一次，讲起了自己。
讲她曾经如何因为恐惧，独自一人躲入地窖整整三天三夜，直到快要饿晕过去。
她讲得平淡，声音里却带着一丝不易察索的颤抖。
讲完后，四下一片寂静，无人言语。
就在这片沉默中，一位白苍苍的老妪，默默地牵过自己孙女的手，轻轻放进了苏璃冰凉的掌心里。
那只小手温暖而柔软。
苏璃的心猛地一颤。
她忽然懂了，不是她用自己的故事照亮了谁，而
