食指，蘸了蘸清水，在白纸上，用尽全力划下三道深深的水痕。
那三道痕，组成一个字。
“我输了。”
女孩没有问他输给了谁，输掉了什么。
她只是静静地等水痕干涸，然后将那张纸，仔细地折成一只小船，走到城中一口早已干涸的枯井旁，轻轻将纸船放入井底。
当夜，奇迹生了。
那口枯井的井底，竟渗出了一丝清泉，细流汇聚，竟将那只承载着“我输了”
的纸船，缓缓托起，浮至井口。
消息不胫而走。
次日起，城中陆续有人前来。
有人写下“我怕”
，有人写下“我丑”
，更有人写下“我不配”
。
女孩无悲无喜，将每一张写满羞耻与恐惧的纸，都折成小船，放入井中。
井水一日比一日丰盈，载着满井的纸船，在月光下轻轻摇曳。
她知道，有些水，必须从最干涸的绝望里，自己涌出来。
这股无声的浪潮，也拍打到了岳山的耳中。
他听闻，有个青年因在族会上讲述父亲酗酒家暴的往事，被视为大逆不道，要被逐出宗族。
岳山怒火中烧，却并非前去主持公道。
他来到那座宗族的祠堂前，不一言，只是扎下最标准的马步。
三日三夜，纹丝不动。
每日清晨，他都会用尽全力，高声嘶吼出自己幼年时被师父严惩时的恐惧、怨恨与不解。
声音之凄厉，仿佛要撕裂这庄严肃穆的祠堂。
族老们被激怒了，冲出来怒斥他疯癫无状。
岳山双目赤红，声如洪钟：“你们怕的不是他讲出来，是怕自己也想讲！”
这句话像一记重锤，砸在每个人的心上。
第七日，当岳山再次嘶吼时，人群中，一个白苍苍的族老，身体剧烈地颤抖起来，他老泪纵横，用蚊蚋般的声音接了一句：“我爹……也打过我……”
一言既出，满场死寂。
岳山缓缓收势，站直身体，看也不看众人，拂袖而去。
他知道，武道的终点，不是让人永远站得笔直，而是让人有勇气，在需要的时候，敢于跪下。
玄音也察觉到了这股暗流。
自“无言祭”
后，许多村庄兴起了“静听会”
，本是好事，却渐渐流于形式。
听者们开始记录、评分，甚至将听来的故事四处传播，当作谈资。
倾听，变成了另一种形式的审判，让讲述者更加不敢开口。
她独行百里，寻至一处与世隔绝的深山小寨。
她没有进村，只是在村口立了一块无字的木牌。
每日黄昏，她便来到木牌前，伸出食指，在上面轻轻叩击三下。
不言不语，不增不减。
第七日，一个身影悄悄从寨子里走出。
那是个哑女，她走到木牌前，学着玄音的样子，伸出手指，在木牌上，用一种独特的节奏，反复轻敲。
那敲击，时而急促，时而轻缓，仿佛在诉说着什么。
玄音闭上双眼，静静地听着那无声的语言。
许久，她轻声开口，复述着她“听”
到的故事：“你说，你娘临走前，紧紧攥着你的手，张了张嘴，她想说的是……‘别恨他’。”
哑女骤然瞪大了双眼，积攒了多年的泪水瞬间决堤，她跪倒在地，向着玄音，也向着那块无字的木牌，无声叩。
玄音将她扶起，只说了一句：“听见，就够了。”
她明白，真正的倾听，从不留下痕迹。
那一夜，林尘做了一个很长的梦。
他梦见无数人影站在悬崖边，每个人都张着嘴，却不出任何声音。
就在这时，他看见那个在边城摆下矮桌的小女孩，牵着一个盲眼的孩童，走到了崖顶。
女孩没有说话，只是拿起一支无名的短笛，吹了起来。
<