水打湿的脸颊，指尖带着雨水的凉意和一丝她自身的温热，“我想让你亲眼见证……最美的毁灭。”她的眼神骤然变得锐利而充满侵略性，身体几乎贴到张煜身上，那对饱满的胸脯几乎顶到他的胸膛，混合着雨水、皮革和汗水的浓烈气息将他包围，“或者……在毁灭之前，陪姐姐我……好好玩一场？保证让你体验到……极致的快乐和疯狂！”她的红唇几乎要贴上张煜的耳朵，声音带着蛊惑的沙哑和一丝兴奋的颤抖。
张煜猛地推开她，眼神冰冷：“我没兴趣陪你疯。”
被推开，朱莓也不生气，反而舔了一下嘴角……
……
一九九七年三月五日，星期三。
惊蛰刚过，岭城的清晨却并未响起春雷，只有一层薄雾如同轻纱般笼罩着校园，带着湿润的草木气息。
阳光费力地穿透雾气，洒下斑驳而缺乏温度的光斑。
这是一个看似与过去无数个清晨别无二致的日子，课程表、食堂、宿舍，一切都在重复着固有的节奏。
然而，对于张煜而言，这种重复本身，就是悬在头顶的达摩克利斯之剑。
他能清晰地感觉到，脚下这片“镜像”的土地，正变得越来越脆弱，仿佛一层薄冰，随时可能在他下一步踏出时碎裂，将他拖入下方那冰冷、黑暗的“真实”。
清晨的404宿舍，在熟悉的喧嚣中苏醒。
“我操！老子的袜子呢？！”王亮如同被踩了尾巴的狮子，只穿着一条紧绷的三角内裤，古铜色的上身肌肉贲张，汗毛在晨光中清晰可见，他正暴躁地翻找着床铺，结实的臀大肌随着动作紧绷，“哪个孙子又穿错了？！”
“亮子，大清早的别嚎了！”上铺的何木探出鸡窝般的脑袋，揉着惺忪睡眼，精瘦的肋骨根根可见，“你那臭袜子，狗都不叼！肯定是你自己踢到床底下了！”
“放屁！老子昨天新买的！”王亮骂骂咧咧地弯腰去床底掏摸，撅起的臀部线条硬朗。
老八雁洋蜷缩在被窝里，抱着他那本边角破损的《神雕侠侣》，含糊地念着：“……问世间情为何物，直教人生死相许……”
“情你个头！起来吃饭！”温阳那敦实如山的身影已经穿戴整齐，洗得发白的蓝色工装外套紧紧包裹着他壮硕的胸肌和宽阔的肩膀，他正将几个热气腾腾的饭缸放在屋子中央的桌子上，浓郁的包子香气瞬间弥漫开来，“今天食堂有牛肉馅的，俺抢了几个。”
“老大威武！”何木瞬间从床上弹起，动作敏捷得像只猴子，只穿着一条松松垮垮的平角裤，露出两条细长但结实的腿。
老四王岩已经坐在书桌前，就着窗外透进的微光，安静地翻阅着一本英文原版的《信号与系统》。他鼻梁上的金丝眼镜反射着冷光，修长的手指轻轻翻动书页，动作精准而克制。
他穿着熨烫平整的白色衬衫，纽扣一丝不苟地系到最上面一颗，透着一股与他年龄不符的沉稳和禁欲气息。
老三冯辉对着门后那面裂了缝的镜子，小心翼翼地用梳子蘸水，梳理着他那几根珍贵的头发，嘴里哼着不成调的情歌。
老九吴东还在酣睡，嘴角挂着憨厚的笑容，鼾声轻微。
而老五任斌的床铺……被子依旧隆起，那“哒哒……哒哒……”的细微按键声，如同某种不祥的背景音，从未停歇。张煜注意到，任斌露在被子外的手腕上，似乎沾着一些新的、暗红色的……像是干涸颜料又像是铁锈的痕迹。
张煜爬下床，感受着脚下水泥地传来的坚实触感。
这一切如此真实，兄弟们的吵闹、汗味、包子香……都是构成他过往生活的坚实碎片。
但如今，这些碎片仿佛被放置在一面巨大的、即将碎裂的镜子上，映照出的，是令人不安的虚影。
“老六，发什么呆？快趁热吃！”温阳将一个最大的、冒着热气的牛肉包子塞到张煜手里，敦厚的脸上带着关切，“你这几天脸色都不太好，是不是学习太累了？”那眼神里的担忧纯粹而真挚，让张煜心头一暖，随即又是一阵刺痛。
“没事，老大，可能
