”蓝山老师不知从哪拿出一个海碗，自己先舀了一大勺，然后走到一边，靠在堆放的麻袋上，自顾自地吃了起来。
她的吃相和她的为人一样，干脆利落，毫不做作。
学生们这才反应过来，欢呼一声，纷纷涌上前去。仓库里顿时热闹起来，碗筷碰撞声、吸溜粉条声、满足的赞叹声此起彼伏。
307的兄弟们也挤在其中，吃着这意外而实在的“生日宴”，心里感觉怪怪的。所以，蓝老师她知道他们知道今天是她的生日？这算是…回应？
张煜也拿着碗，吃着香浓的炖菜。他看着蓝山老师独自靠在角落，高大而充满力量感的身影在炉火映照下显得格外清晰，沾着油污的侧脸线条冷硬，咀嚼食物的动作带着一种野兽般的专注和满足。
他忽然觉得，也许这就是她庆祝生日的方式——用一场酣畅淋漓的劳动，和一锅实实在在的肉菜。简单，粗暴，却符合她的风格。
夜幕降临，天气骤然变脸。白天的温和如同假象，凛冽的西北风骤然刮起，卷起地表的积雪，在空中形成一片片白色的、旋转的迷雾——这就是东北可怕的“白毛风”。
能见度迅速降低，气温急剧下降，寒风发出凄厉的呼啸，如同万鬼哭嚎。
学生们早已躲回宿舍。张煜在睡前例行检查门窗时，透过狂风和雪雾，隐约看到实训车间那边，似乎还亮着一盏灯。
鬼使神差地，他裹紧大衣，顶着能把人吹透的寒风，艰难地朝着车间走去。
车间大门没有锁死。他推开一条缝，挤了进去。
巨大的车间里空旷而寒冷，只开着一盏孤零零的工作灯。
灯光下，蓝山老师独自一人，正对着一台复杂的设备进行最后的调试。她脱掉了外套，只穿着工装，饱满的胸脯随着用力而起伏，手臂肌肉绷紧。
白毛风的呼啸声是背景音，更衬托出车间里的寂静和她操作的精准。
她似乎完全没注意到有人进来，或者说，不在意。张煜没有打扰她，只是靠在门边的阴影里，安静地看着。
许久，她完成了调试，关闭了设备。车间里只剩下风声和炉火（如果还有的话）的噼啪声。
她直起身，用棉纱仔细地擦拭着工具，然后将其一一归位，动作一丝不苟，如同对待情人。
做完这一切，她才似乎察觉到什么，猛地回过头，锐利的目光如同探照灯般射向门口的阴影。
“谁？”“蓝老师，是我，张煜。”张煜从阴影中走出来。蓝山看到是他，眼神中的警惕稍退，但依旧冰冷：“有事？”“看到灯还亮着，过来看看。”张煜如实回答。蓝山没说话，只是继续收拾东西。
两人沉默地站在空旷冰冷的车间里，耳边是窗外鬼哭狼嚎般的风声。“今天…”张煜犹豫了一下，还是开口，“生日快乐，蓝老师。”
蓝山收拾工具的动作顿了一下，没有回头，只是淡淡地“嗯”了一声，算是回应。
过了几秒，她又补充了一句，声音依旧平淡无波：“今天的菜，还行吧？”
“很好吃。谢谢蓝老师。”张煜说。又是一阵沉默。
“早点回去。”蓝山收拾好东西，拿起自己的大衣，走向门口，经过张煜身边时，脚步未停，只留下一句，“路上小心风。”
她推开车间门，高大的身影瞬间没入外面狂暴的风雪之中，消失不见。
张煜独自站在空旷的车间里，耳边还回响着她最后那句硬邦邦的、却似乎藏着极细微关心的话。
他看着窗外白茫茫一片的风雪，又看了看身后那台被调试好的、冰冷的机器。
蓝山的美丽，如同这车间里的钢铁，冰冷、坚硬、充满力量，甚至带着伤人的棱角。她的“危险”在于她对瑕疵的零容忍和对目标的绝对专注。
但在这冰冷坚硬的外壳之下，或许也藏着如同那锅猪肉炖粉条一样，极其简单而实在的…温度。
这个生日，没有礼物，没有祝福（除了他最后那句），只有汗水、钢铁、肉汤和白毛风。
但却让张煜对那个被称为“
