种干燥而锋利的寒意，重新成为了世界的主旋律。
天空是那种北方冬季常见的、高远而冰冷的湛蓝，阳光明亮却毫无温度，空气吸进肺里，带着干净而刺骨的凉意。
积雪并未完全融化，在背阴处凝结成坚硬的冰壳，屋檐下重新挂起了细小的、晶莹剔透的冰凌。
一切似乎都回到了正轨，回到了东北寒冬应有的模样。然而，在307宿舍，却有一个小小的秘密正在酝酿——今天是安静的生日。
这个消息的获取，远比陈琛那次要困难得多。安静就像一个真正的影子，几乎不留任何个人痕迹。还是心思缜密的老五任斌，某次偶然帮学习委员整理学籍卡时，才默默记下了这个日期。
清晨：谨慎的提议
“今天…是安静同学的生日。”任斌推了推眼镜，在早晨洗漱时，趁着水声哗啦，低声对旁边的张煜和温阳说。温阳正在擦脸的手顿了一下，瓮声瓮气地嘀咕：“安静？那个冰疙瘩？给她过生日？咋过？送块冰给她？”张煜也微微蹙起了眉。
给安静过生日，这确实是个难题。
她与陈琛的柔软易感截然不同，任何常规的、带着热情和喧闹的庆祝方式，在她面前都可能显得冒犯且愚蠢。“肯定不能像上次那样，”张煜沉吟道，“她…不一样。”
“那咋整？知道了总不能当不知道吧？”王亮凑过来，压低声音，“好歹是同班同学，而且…她上次不是还送了琛琛妹子书吗？”这话提醒了大家。安静虽然冰冷神秘，但并非完全不通人情。“要不…送点实用的？”冯辉提议，“她好像挺爱看书的。”
“或者…写张贺卡？”吴东小声说。最终，大家商量决定，由张煜和任斌作为代表，挑选一份低调、实用、不显得过于亲密的礼物，在合适的时机交给安静，表达一下同学之谊即可。整个过程必须低调，绝不能张扬。
白日：冰冷的观察与无声的张力
一天的课程在冰冷的空气中进行。教室里的暖气供应似乎还没完全跟上昨日的降温，学生们大多裹紧了衣服。
张煜的目光，今天更多地投向了那个总是坐在角落的、如同冰山般的女孩。
安静依旧穿着那件臃肿的、颜色陈旧的藏蓝色棉大衣，围巾裹住了下半张脸，帽子压得很低。她坐姿笔挺，如同雕塑，几乎没有任何多余的动作。
只有当老师提问时，她才会抬起眼，那双隐藏在帽檐阴影下的、深邃冰冷的眼眸中会闪过锐利而精准的光芒，回答问题时语言简洁到近乎苛刻，逻辑清晰无比。
她放在桌面的手，即使戴着半指手套，也能看出指节的分明和力量的蕴含。
如何给这样一个人送生日礼物，确实是个考验。
任何公开的、带有情感色彩的举动，似乎都会被她那冰冷的气场冻结。
黄莺今天似乎对安静格外关注。她的目光几次漫不经心地掠过安静的侧影，狭长的丹凤眼中带着一丝审视和好奇，仿佛在评估一件有趣却难以理解的物品。
当她的目光与张煜偶然相遇时，红唇会勾起一个极淡的、仿佛在说“我知道你们想干什么”的弧度，带着几分戏谑。
朱莓则完全相反，她似乎因为昨天的事情憋着一口气，今天对所有人都爱答不理，尤其是对张煜和与张煜有关的任何人。
她偶尔会用那双桃花眼狠狠地剜一眼安静的背影，眼神里充满了迁怒式的敌意，似乎觉得这个冰疙瘩也sohow分走了张煜的注意力。
张柠老师讲课的时候，似乎比平时更加留意教室后排角落的情况。
当她看到安静一如既往地沉浸在自己的世界里时，苍白的脸上会闪过一丝极淡的、类似怜惜的情绪，但很快又会掩饰下去，继续用她温柔而虚弱的声音讲解课程。
蓝山老师在实训课上，对安静的表现似乎有更高的要求。
她会用那双锐利如刀锋的眼睛盯着安静的操作，指出一些极其细微的、旁人甚至无法察觉的偏差。
而安静，则会毫无情绪波动地接受，然后以惊人的精准度立刻修正，两人之间
