言简意赅。
“哦…好厉害…”朱莓眨眨眼，似乎有些无从下手，但很快又打起精神，“对了，张煜，听说你钳工技术特别好，我有个发卡坏了，上面的小弹簧好像掉了，你能帮我看看吗？”
她说着，就从口袋里拿出一个精致的、带着碎钻的发卡，递到张煜面前，眼神充满了期待和暗示，身体微微前倾，领口若隐若现地露出一点雪白的肌肤。
张煜停下脚步，看了一眼那发卡，摇摇头：“这种精细东西我弄不了，容易掰坏。你去找校门口修钟表的师傅吧。”
朱莓脸上的笑容再次僵住，眼底闪过一丝挫败和恼怒，但很快又掩饰过去，悻悻然地收回发卡：“哦…那好吧…”就在这时，安静抱着几本书，从他们身边无声地走过。
她似乎完全没有看到他们，目光平视前方，侧脸冷峻，步伐稳定。
但在擦肩而过的瞬间，张煜似乎感觉到她那冰冷的目光极快地扫过朱莓手中的发卡和自己，眼神里似乎带着一丝极淡的…嘲讽？
傍晚时分，那层薄云渐渐散开，西边的天空露出了些许晚霞，给这座疲惫的校园涂抹上了一层柔和的暖色调。
气温又下降了一些，凉风习习，终于有了几分秋末应有的舒爽，虽然依旧反常。
307的兄弟们决定趁着天气还行，把积攒了几天的脏衣服洗了。
水房里顿时热闹起来，盆桶碰撞声、水流声、笑骂声不绝于耳。
“我靠！王亮你他妈能不能看着点！肥皂沫溅我一身！”
“嘿嘿，不好意思啊老大，手滑手滑！”“老五！把你那眼镜摘了呗，都快掉盆里了！”
“雁洋！显摆你胸大肌是吧？搓个衣服至于用那么大劲吗？”张煜也在一旁默默地洗着衣服，粗壮的手臂用力揉搓着工装，古铜色的肌肤上水珠滚动，充满了生活气息。
他看着兄弟们打闹，嘴角不由微微上扬。这种琐碎而真实的日常，反而让人感到安心。
洗完衣服，大家把衣服晾在宿舍里拉起的绳子上，宿舍里顿时挂满了各式各样的衣物，弥漫着肥皂和湿漉漉的水汽味道。
“妈的，跟万国旗似的…”王亮吐槽道。“有的挂就不错了！总比捂馊了强！”温阳哼了一声。
晚饭后，大家挤在宿舍里。炉子早就用不上了，但兄弟们还是习惯性地围坐在一起。有的看书，有的写信，有的下象棋（自己用纸板画的），有的干脆躺着发呆。
任斌分享了他家里寄来的一点炒黄豆，大家分着吃，嘎嘣脆响，闲聊着白天的趣事，抱怨着诡异的天气，憧憬着不知何时会来的真正冬天（和寒假）。
张煜靠着床头，手里拿着一本《金属材料学》，但目光偶尔会投向窗外那抹残存的霞光。
他会想起陈琛那带着淡淡惆怅的侧脸，想起黄莺那难以捉摸的眼神，想起安静那冰冷的背影和蓝山老师专业的威严，甚至想起朱莓那屡败屡战的笨拙试探…这些女性，如同这反常天气里不同色调的云彩，在他生活的天际线上投下各自的光影。
夜色渐深，气温终于降到了一个比较凉爽、甚至有些微寒的程度。
兄弟们陆续睡去。张煜最后检查了一下窗户，关小了一些，防止夜间着凉。
他躺在床上，能听到窗外风吹过光秃树枝的细微声响，那甜腻的花香几乎闻不到了，取而代之的是夜晚清冷的空气。
这一天，似乎平静无波，只是前几日剧烈动荡后的余韵。
但张煜能感觉到，在这看似平静的表面下，有些东西正在悄然发生变化，如同冰面下的暗流，或者土壤里等待萌发的种子。
天气的反常放大了某些情绪，也加速了某些进程。
明天会怎样？他不知道。但他知道，无论外界如何变幻，这间陋室里的兄弟情谊，是他最坚实的锚点。
而至于那些美丽而危险的“花朵”们，她们各自的故事，才刚刚开始悄然交织进他的命运轨迹之中。
带着疑惑，带着警惕，也带着一丝不易察觉的、属于年轻生命的悸动，他缓缓闭上了眼睛。<
