广播里沙哑的进行曲）、洗漱间的流水声、脸盆牙缸的碰撞声、以及各个宿舍里特有的“闹铃”方式。
307室也不例外。
“起床！都他妈给老子起床！”老大温阳的粗嗓门如同定时敲响的破钟，伴随着他敦实的身躯从上铺跳下，震得床板嘎吱作响。
他打着赤膊，只穿着一条洗得发白的军用大裤衩，厚实的胸脯和粗壮的手臂上冒着热气，像一头刚从冬眠中苏醒的熊。
“再…再睡五分钟…”老九吴东像只鸵鸟，把脑袋死死埋进被窝，发出含糊的哀求。
“五分钟你个头！”离他最近的老二王亮毫不客气地一把掀开他的被子，冷空气瞬间灌入，惹得吴东一声惨叫，蜷缩成虾米。
“亮子你缺大德了！”老三冯辉笑骂着，动作利落地套上那件领口磨损的红色运动衫，精瘦的腰身一拧，就从上铺翻了下来。
老四王岩已经在对着一面小镜子，试图整理他那头不服输的硬发，嘴里哼着不成调的《潇洒走一回》。
老五任斌则已经穿戴整齐，正就着昏暗的灯光（为了省电，只开了一盏），捧着那本边角卷起的《机械原理》小声默读，镜片后的眼睛专注认真。
老七何木和老八雁洋正在进行每日例行的“晨间较量”——雁洋只穿着紧身背心，炫耀着他那身古铜色的腱子肉和块垒分明的腹肌，做着健美的姿势；何木则撇着嘴，一边搓着瘦削的胳膊抵御寒冷，一边不服输地试图展示自己并不存在的“肌肉”。
“老八，你那肉疙瘩能当饭吃啊？赶紧穿衣服，冻不死你！”王亮一边搓着牙花子，一边吐槽。
张煜是起得最早的之一。他已经洗漱完毕，正坐在床边，仔细地擦拭着那把跟随他许久的、油光锃亮的虎头牌钳子。他的动作沉稳专注，侧脸线条在晨曦微光中显得格外硬朗，宽阔的肩膀和结实的背脊透着一股与年龄不符的沉稳力量。
听到兄弟们的闹腾，他嘴角微不可察地向上扬了扬。这就是他的日常，吵闹、粗糙，却充满了生机勃勃的暖意。
“走了，食堂。”他收起钳子，站起身，声音不高，却让闹腾的兄弟们瞬间找到了主心骨。
早餐食堂：暖胃与“风景”
食堂永远是清晨最热闹的地方。
巨大的蒸汽混合着玉米粥、窝头、咸菜疙瘩的味道，扑面而来，形成一种独特的、属于校园早晨的气息。
学生们排着长队，搓着手，跺着脚，一边抱怨着寒冷，一边眼巴巴地望着打饭窗口。
307的兄弟们自然围坐一桌。温阳发挥老大的“特权”，抢来了一大盆热腾腾的玉米碴子粥和一摞黄澄澄的窝头，一小盆咸菜丝是免费的。
“快吃快吃！一会儿实训课耗体力！”温阳一边给兄弟们分窝头，一边瓮声瓮气地叮嘱。
王亮已经吸溜了一大口滚烫的粥，烫得直吐舌头：“嘶哈…爽！”
“瞧你那点出息！”冯辉鄙视道，自己却也被烫了一下。
任斌小心地吹着粥，还在念叨着：“今天讲齿轮传动比的计算，是重点…”
“吃饭呢！别提考试！”吴东苦着脸抗议。
张煜安静地吃着，目光偶尔扫过食堂。
他看到了陈琛。她和林小雨坐在不远处的女生堆里。
她小口小口地喝着粥，似乎很怕烫，粉嫩的唇微微嘟起，小心地吹着气。长长的睫毛低垂着，在白皙得近乎透明的眼睑下投下淡淡的阴影。
大概是天气太冷，她鼻尖冻得红红的，像颗可爱的草莓。
身上那件深蓝色的棉猴显得宽大，更衬得她身形纤细娇小，脖颈的线条优美脆弱，仿佛用力一握就会折断。
林小雨在她耳边说了句什么，她抬起头，琥珀色的眼眸弯起，露出一个羞涩而温暖的笑容，那笑容干净纯粹，像冬日阳光下的初雪，让人忍不住想呵护。似乎察觉到张煜的目光，她的笑容微微一僵，迅速低下头，耳根却悄悄染上了一层红晕。
另一侧，黄莺独自坐在一张相对干净的桌子旁。她面前放着一杯牛奶和一个精
