暗的光线下泛着一种金属般的冷硬光泽，与深灰的布料、油腻的环境、冰冷的钢铁形成了极致强烈的视觉反差。
狭长的眼眸如同淬火的刀锋，冰冷专注，没有任何多余的情绪，只有纯粹的、令人心悸的精准与力量感。一股混合着滚烫汗水、冰冷机油和如同雪崩般凛冽气息的气场，如同无形的领域，将周围的寒冷都逼退了几分，却又带来了另一种令人窒息的压迫感。
她正站在一台巨大的立式钻床前，指导一个男生钻孔操作。那男生穿着臃肿的棉袄，戴着厚手套，动作显得笨拙而迟缓。
“手腕稳住！角度！进给速度！”蓝山的声音不高，却带着金属摩擦般的穿透力，清晰地压过机器的轰鸣。她眉头微蹙，似乎对男生的表现很不满意。她猛地伸出手，覆在男生微微颤抖、戴着厚手套的手背上，进行强硬而精准的调整。
那只手，手指修长有力，指关节分明，带着薄茧，却有着一种近乎艺术品般的骨感美和不容置疑的力量感。
男生瞬间僵直，鼻尖充斥着蓝山身上强烈的、混合着汗味、机油味和冰冷气息的味道，脸涨得通红，几乎无法呼吸。
