动的暗流。他挥动粉笔，讲解着冰冷的齿轮参数，洪亮的声音在教室里回荡。
炉火偶尔发出“噼啪”的轻响，窗外细雪无声。1996年初冬的校园，就在这齿轮咬合的精确与心跳悸动的微妙中，艰难地维持着表面的秩序。
---
中午，雪彻底停了。天空依旧阴沉，但风小了许多。被厚厚积雪覆盖的校园如同一个巨大的白色奶油蛋糕，静谧而纯净。通往食堂的小路被学生们踩出了一条蜿蜒的泥泞通道。
张煜没有去食堂。他绕到学校小卖部，用粮票和零钱买了一小包红糖和两个还带着热气的豆沙包，用油纸仔细包好，揣进怀里。然后，他踩着咯吱作响的积雪，走向位于校园僻静角落的校医院。
校医院的小楼在雪地里显得格外安静，红砖墙上覆盖着厚厚的雪被。空气里弥漫着淡淡的消毒水味道，混合着一丝若有若无的苦涩药香。
张煜在特护病房门口停下，轻轻敲了敲门。
“请进。”一个轻柔沙哑的声音传来，如同羽毛拂过心尖。
张煜推门进去。病房里很温暖，暖气片发出轻微的“滋滋”声。阳光透过百叶窗的缝隙，在室内投下几道倾斜的光柱，光柱里尘埃飞舞。宽大的病床上，张柠半靠着枕头。她穿着一身干净的蓝白条纹病号服，宽大的衣领因为靠坐的姿势而松垮地敞开着，露出一大片如同上好羊脂玉般的肌肤——从修长脆弱的脖颈，到线条精致完美的锁骨，再向下，是微微起伏的、细腻光滑的胸口肌肤，在温暖的光线下泛着柔和的莹润光泽，甚至能看到皮肤下淡青色的纤细血管。病号服柔软的布料隐约勾勒出下方并不丰满却形状姣好的、柔软浑圆的轮廓边缘，带着一种病弱的、毫无防备的慵懒美感。
阳光小心翼翼地吻过她苍白得近乎透明的脸颊，长长的睫毛在眼下投下浓密的扇形阴影，根根分明。琥珀色的眼眸因为困倦而显得有些迷蒙，像蒙着一层水雾。那份大病初愈的憔悴和此刻毫无防备的柔美，混合成一种惊心动魄的易碎感，像一尊沉睡在暖阳里的薄胎玉像。
看到张煜，她苍白的脸上漾起一丝极淡、极虚弱的笑意，像投入平静湖面的一粒微尘：“张煜同学？这么大的雪，你怎么过来了？”
“张老师，”张煜的声音不自觉地放轻了许多，带着一种与在教室截然不同的温和，“听说您这两天胃口不太好，雪天路滑，给您带了点红糖和包子，还是热的。”他从怀里掏出那个油纸包，小心地放在床头柜上。油纸包还带着他胸膛的温度。
张柠的目光落在那带着体温的油纸包上，微微一怔，随即那抹笑意更深了些，如同冰雪初融，染上了一点暖意：“谢谢你，总这么记挂着我。快坐吧，外面冷吧？”她示意床边的椅子。
张煜坐下。近距离下，那股混合着消毒水和清雅药香的气息更加清晰，萦绕在鼻尖。张柠病号服领口下那片细腻的雪白肌肤和若隐若现的柔软弧度，在温暖的光线下散发着无声的诱惑。
他能清晰地感受到她身体的单薄，那露在被子外、纤细得能看到青色脉络的手腕，都无声地诉说着她的虚弱。
“陈琛同学…昨晚睡得还好吗？”张柠放下手中一本翻开的书（书页上是复杂的机械图纸），琥珀色的眼眸带着温柔的关切看向张煜。
“嗯，林小雨说没再做噩梦，睡得安稳多了。”张煜简单地回答，目光落在张柠因为说话而微微起伏的胸口，那病号服下隐约的柔软弧度随着呼吸轻轻起伏，带着一种毫无侵略性、却让人心生怜惜的美。他迅速移开视线，落在她手中的书上，“您在看书？”
“嗯，躺久了也闷，看看这些，心里踏实些。”张柠的声音轻柔，带着一丝疲惫的沙哑，却有种奇特的安抚人心的力量。
两人聊了几句关于陈琛身体和天气的话。病房里很安静，只有暖气片的“滋滋”声和窗外偶尔树枝不堪积雪重负发出的“咔嚓”声。
张柠身上散发着一股淡淡的、混合着消毒水和某种清雅药香的气息，与她清冷脆弱的气质相得益彰。
张煜坐在那里，高大的身躯在
