出抗议的呻吟。
“嚓你个头！漆！老子的漆！”吴东顶着一头炸毛板寸，正用一根比绣花针粗不了多少的细砂条，屏息凝神地打磨他搪瓷盆边缘那道昨日“描金”的“败笔”，试图将其融入“战损”风格。
王岩带起的震动让砂条滑了一下，在盆沿留下一道更醒目的划痕。“王老四！老子今天跟你同归于尽！”他悲愤地抓起枕头。
任斌默默坐在床沿，用那块洗得发白起毛的旧绒布擦拭着全家福相框，镜片后的目光沉静，指尖的动作带着恒定的、近乎神圣的节奏。
角落里，罐头台灯的光晕温暖专注。何木的刻刀在黄杨木野蔷薇的花苞上留下最后几丝细腻的纹路，木屑如金粉般簌簌落下，堆积在膝头摊开的蓝格手帕上。雁洋无声地举起凤凰205，镜头精准掠过吴东绝望的脸和王岩努力憋笑的侧脸。
“安静。”靠窗上铺传来温阳冷硬如淬火钢的低喝，瞬间压下吴东的悲鸣。他并未躺下，背对着众人，就着台灯，正用一把极细的镊子和一把微型放大镜，极其专注地调整着黄铜烛台底座上那片印着模糊小熊图案的透明糖衣的位置。
那里，“±0.00”刻痕、橘黄糖纸、深酒红蕾丝碎片、沾着油污的深蓝棉布碎片，构成一幅冰冷与魅惑交织的静物画。新加入的糖衣稚嫩甜美，如同一个格格不入却又被精心安置的零件。“地面清理。熄灯前静默。”命令精准，不容置疑。
张煜的目光在那片被温阳如此郑重对待的小熊糖衣上停留了一瞬，朱莓清晨塞糖时那微凉的触感和蓝山冰冷的警告再次尖锐地交织。
张煜走到自己床边，拿起那把旧吉他，琴箱边缘的磕碰在灯光下清晰可见。指尖拂过琴弦，发出低沉的嗡鸣。
后背的擦伤已无大碍，但口腔里似乎还残留着朱莓那颗顶级奶糖化不开的极致甜腻，以及昨夜操场上，安静纯净歌声里弥漫的橘子糖香。
“哟，情歌王子又要开嗓了？”王亮从床底钻出来，顶着满头的灰，嬉皮笑脸，“今晚唱啥？给蓝玫瑰献歌还是给小甜心妹妹写曲？”他挤眉弄眼，故意把声音拖长。
冯辉推了推眼镜，镜片寒光一闪：“根据声波在有限空间内的反射叠加原理，以及当前宿舍平均环境噪音水平，持续超过55分贝的……”
“冯老三闭嘴！”吴东没好气地打断，心疼地摩挲着他的宝贝盆，“张煜，真要唱？动静小点！别把老子好不容易做旧的‘历史感’给震没了！”
张煜没理会调侃，目光投向门口。几乎是同时，三声克制、带着书卷气的轻响：笃，笃笃。
宿舍瞬间安静。目光聚焦门口。
张煜拉开门。
走廊昏黄的灯光勾勒出陈琛纤细挺拔的身影。蓝布工装，一丝不苟的低马尾，光洁的额头，优美的颈项线条，颈侧那粒小小的朱砂痣在光线下红得惊心。白玉兰的冷香瞬间穿透浑浊空气。她手里拿着一份文件。
“张煜同学，”她的目光平静地扫过室内，掠过张煜手中的吉他，最终落在他脸上，“文艺汇演最终彩排流程微调。你的吉他弹唱项目《光阴的故事》排练时间，协调至明晚七点，操场东南角。原因：配合灯光组调试追光定位。”
她的语气是通知，是命令，带着对流程的绝对掌控。“另，”她的目光似乎极其短暂地扫过张煜书桌上安静那块叠好的、带着橘子糖香的白手帕，“合作者安静同学已知悉。”
公式化说完，她将一份新的流程表递给张煜，微微颔首，白球鞋踏地，发出规律孤清的声响，转身离去。白玉兰的冷香留下微凉轨迹。
张煜捏着流程表，上面清晰地印着调整后的时间。他拿起吉他，在室友们“哦~~~”的起哄声中走出宿舍，心头却掠过一丝疑惑——灯光调试？这个理由在时间紧迫的最终彩排前夜，显得有些刻意。
---
操场的夜晚依旧像一个巨大的、沉静的黑色天鹅绒舞台。
清冷的月光洒在煤渣跑道上，单双杠的金属支架反射着幽光。夜风带着刺骨的寒意。
安静小小的身影已
