张煜就着走廊昏暗的光线，快速扫过那些错题。
“你看这里，”他指着其中一道几何证明题，“辅助线画错了位置，导致后面全盘皆错。”他的声音低沉而耐心。
安静凑得更近了，小脑袋几乎要靠在张煜的肩膀上，温热的气息带着橘子糖的甜腻喷在张煜的耳边，带着急切和困惑：“班长……辅助线……到底该画在哪里呀？”
她的小手紧张地指着本子上的图形，指尖因为用力而微微发白。
“线性代数基础不牢，空间向量概念模糊，直接影响空间解析几何的理解。
建议先巩固向量点积、叉积运算及空间平面方程。”
陈琛清冷的声音如同冰泉，骤然在门口响起，打破了这狭小空间里脆弱而微甜的依赖氛围。
张煜和安静同时抬头。
陈琛站在工具间门口逆光的位置，身影纤细而挺拔。
走廊的灯光从她身后勾勒出清晰的轮廓。
她的目光平静地扫过安静哭花的脸、凌乱的头发、针织衫和牛仔裤上刺眼的污渍，最后落在那本摊开的、布满红叉和“37”分的作业本上。
镜片后的眸光沉静无波，如同在评估一件故障零件。
她从肩上那个洗得发白、印着“松机学生会”字样的旧帆布工具包里，拿出一本同样旧但保存完好的、用牛皮纸包着书皮的笔记簿。
封面上用极其工整的钢笔字写着：《线性代数核心概念与典型题型解析》。
她将笔记簿递给安静，声音清晰平稳，没有任何起伏：“我的笔记。重点和易错点已标注。”
她的目光再次扫过安静膝盖上那鲜红的墨渍：“污渍需及时处理。草酸溶液按1：50稀释后可点涂，静置三分钟再清洗。否则易留痕。”
公式化地说完，仿佛完成了一项必要的技术指导，她不再停留，转身，白球鞋踏在水泥地面上，发出规律而孤清的声响，消失在走廊的昏暗中。
一缕清冷的白玉兰幽香，留下微凉的轨迹。
安静愣愣地接过那本沉甸甸的笔记簿，看着陈琛消失在黑暗中的笔直背影，又看看蹲在面前的张煜，大眼睛里充满了茫然无措，泪水又蓄积起来。
浓郁的橘子甜香弥漫在狭小的空间里，带着挥之不去的委屈。
张煜看着茫然的安静和手中那本字迹工整得如同印刷体的笔记，再望向陈琛消失的方向，心头涌起一股复杂的情绪。
他轻轻拍了拍安静的肩膀：“陈学姐说得对，基础很重要。来，先把这道题弄懂……”他重新蹲下来，拿起笔。
安静用力点点头，抹了把眼泪，也顾不上膝盖的墨渍，挨着张煜蹲下，小脑袋凑得更近，温热的气息带着橘子糖味持续地、固执地萦绕在张煜的鼻尖。“嗯！班长，我听你的……”
---
当张煜终于拖着疲惫的身躯回到309宿舍时，已近熄灯时间。
宿舍里只亮着几盏台灯，光线昏暗。
王亮四仰八叉地躺在床上打呼噜，冯辉还在台灯下对着哑铃和书本比划，王岩抱着足球面壁，嘴里还在无声地“咻咻”，吴东已经抱着他的宝贝搪瓷盆躺下了，任斌的相框端正地放在枕边，何木在微弱的光线下轻轻摩挲着那块蓝格手帕上的野蔷薇绣花，雁洋在整理胶卷，温阳则背对着门口，似乎已经躺下，枕边烛台的冷光依稀可见。
张煜刚轻手轻脚地走到自己床边，准备坐下，脚下却踢到一个冰冷坚硬的东西。
他弯腰捡起。
是黄莺那根刻着醒目“?”的镀铬钢管！沉甸甸的，带着金属特有的冰冷触感。
而就在钢管旁边，静静地躺着一小簇用她那根鲜艳的红头绳仔细捆扎好的野蔷薇果实！
深红色的果实饱满圆润，带着夜露的微凉和枝叶的清香，在昏暗中散发着微弱却清晰的、属于秋野的独特甜香。
冰冷粗粝的金属与鲜活柔软的果实，带着夜露的微凉，形成一种奇异而温暖的对比。
钢管上那个深刻的“?”刻痕，在昏暗中仿佛带着黄莺
