p>宿舍里，灯泡亮起昏黄的光，九种不同的呼吸在渐起的夜色中交织。
空气里，残留的机油味、泡面气息、烤红薯的甜香、以及那缕来自远方、带着槐花墨香的清雅……无声地碰撞、沉淀。
张煜捏着那封带着远方气息的信笺，指间仿佛还残留着冰冷控制台的触感和后台脂粉的甜腻，裤袋里那枚温润的小齿轮贴着肌肤，带来熟悉的暖意。
掌心的信纸，带着李润清丽而充满智慧的字迹和那独特的淡雅香气，像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪带着滚烫的温度和一种前所未有的、朦胧而美好的悸动，久久不息，将1996年10月12日黄昏松江省铁北二路的这片沉重与滚烫，悄然染上了一层来自遥远沪上的、诗意的微光与充满智慧的期待。
……
1996年10月12日的夜幕，如同浸透了松江寒气和陈旧机油的重重黑绒，彻底捂住了铁北二路。
白日里操场蒸腾的号子与汗水、礼堂后台喧嚣的脂粉与松香，被冰冷的晚风无情驱散，只余下教学楼灯火通明中透出的、属于纸笔摩擦的沉静呼吸，以及宿舍楼窗户里漏出的、混杂着归家土产气息（腊肉咸香、炒货焦甜）的暖黄光晕，在深秋的寒气中顽强地亮着。
晚自习下课的铃声余韵如同铁砧冷却后的最后嗡鸣，将白日的亢奋与杂乱，缓缓压入秩序的河床，沉淀为宿舍楼里此起彼伏的、属于年轻身体的疲惫与细语。
张煜推开309宿舍那扇饱经风霜的沉重木门，吱呀声瞬间被室内混杂着汗酸、尘土、新金属器械（王亮那哑铃的冰冷铁腥）、廉价香皂和风干羊肉浓烈咸香的暖湿气流吞没。
空气粘稠得如同冷却的齿轮箱油，带着一种奇异的、属于集体生活的烟火气。
宿舍像个刚结束冲锋、亟待整修的散兵坑。
王亮赤膊套着那件油光锃亮的海魂衫背心，油亮的胳膊肌肉贲张，正吭哧吭哧地把那个巨大的、能当攻城锤的哑铃往自己床底最深处死命地拱，嘴里骂骂咧咧，唾沫星子横飞：“……操！冯老三！你他妈那破书箱子顶老子哑铃轮子了！硌死老子了！”
冯辉蹲在冰冷的水泥地上，厚瓶底眼镜蒙上了一层白雾，他正小心翼翼、如同对待精密仪器般，将一本本用旧报纸仔细包裹的书（《复变函数》、《理论力学》、《材料力学》）码进床下那个自制的、刷着蓝漆的小木书箱里，嘴里念念有词，仿佛在解一道世界难题：“……结构稳定性评估……抗压强度不足……需增加支撑点……”他脚边，散落着几颗从吴东那个鼓鼓囊囊的帆布包里滚落出来的、沾着灰的花生米。
王岩则抱着他那颗重新打足气、油光锃亮如同新剥鸡蛋的宝贝足球，对着墙上那张崭新的运动会海报（一个肌肉线条炸裂、正在投掷铅球的剪影）比划着凌空抽射的动作，嘴里发出“咻——嘭！”的拟声词，唾沫星子混着昏黄的灯光四处飞溅，仿佛已经一脚洞穿了校队门将的十指关。
“咻你个头！口水喷老子盆上了！”吴东顶着一头永远桀骜不驯的炸毛板寸，像护着传家宝一样，正把那个印着鲜红“奖”字的搪瓷盆往自己床底下最安全、最深的角落塞去。
盆里泡着他那件散发隔夜汗味和浓烈机油气息的工装背心。
他不耐烦地挥舞着手臂，像驱赶一群讨厌的苍蝇：“滚！都滚远点！再碰掉老子一块漆，老子把你们当废铁塞锅炉房回炉！”塑料拖鞋啪嗒啪嗒地敲击着地面，带起一小片飞扬的尘土。
任斌默默地坐在自己靠墙的下铺床沿，仿佛周遭的喧嚣与他隔着一层无形的、厚厚的毛玻璃。
他用那块洗得发白、边缘已经磨损起毛的旧绒布，极其专注地、一遍又一遍地擦拭着那个小小的、镶嵌着全家福的相框玻璃。
镜片后的目光沉静如水，深深地落在照片中那个穿着洗得发白的深蓝色工装、笑容朴实憨厚的男人脸上，指尖的动作带着一种近乎朝圣般的虔诚与轻柔。
每一次擦拭，都像是在汲取某种沉默而强大的力量。
角落里，罐头台灯发出微弱而温暖的光晕，
