。
冰冷的黄铜烛台，温润的小齿轮，代表绝对精度的符号，还有这片带着橘子甜香的糖纸……它们并排放在一起，在深夜的寂静里，构成一幅无声而充满张力的静物画。
温阳均匀的呼吸声在黑暗中清晰可闻。
窗外，铁北二路新立的、在夜色中沉默的路牌下，一只野猫轻盈地跳过水洼，发出细微的声响。
宿舍里，九种不同的呼吸在潮湿的黑暗中交织，与窗外的风声、远处松花江低沉的涛声，共同构成1996年10月9日深夜，松江省铁北二路这片沉重而滚烫的寂静。
空气里，残留的机油味、白玉兰冷香、橘子糖甜腻、野性的汗水气息、馥郁的香水味……
无声地碰撞、沉淀，最终凝固在张煜掌心那根冰冷沉重的、刻着胜利标记的钢管上。那枚温润的小齿轮在裤袋里，贴着肌肤，带着白日的暖意。
……
##铁北归潮·齿轮与秋阳
1996年10月10日的晨光，像一块刚淬火完毕、尚带金红余温的钢板，沉甸甸地铺满了松江省机械学校。
斯大林街更名铁北二路的油漆味在深秋干爽的空气里顽固地洇散，与食堂飘来的炸油条焦香、远处锅炉房粗粝的煤烟味，以及返校学子们带来的、混杂着远方风尘与归家气息的复杂味道混沌交融。
梧桐大道上，金黄的落叶铺了厚厚一层，踩上去发出清脆的碎裂声。
沉寂了十天的校园，如同解冻的江河，重新喧嚣奔腾起来。
