枕边，那枚镶嵌着张柠齿轮耳坠的黄铜烛台底座，在窗外透进的微光里，反射着一点沉默而冷硬的光泽。
……
1996年10月7日的晨光，像一块刚淬火完毕、尚带金红余温的钢板，沉甸甸地铺满了新更名的铁北二路。
路牌上“斯大林街”的旧漆尚未剥落干净，新鲜的“铁北二路”红字在晨雾里洇着油亮的光。
空气里残留着锅炉房粗粝的煤烟味，与松花江飘来的湿润水汽、街角炸油条新起的焦香混沌交融。
张煜踩着人行道上沾满露水的梧桐落叶，推开309宿舍沉重的木门，吱呀声瞬间被室内灼热的喧嚣吞没。
宿舍像个超负荷的旧锅炉。
王亮赤膊套着海魂衫背心，油亮的胳膊挥舞着改锥，对着拆得肠穿肚烂的磁带机扬声器鬼哭狼嚎：“……大河向东流啊！天上的星星参北斗啊！”
嘶哑的歌声被电流杂音撕扯得支离破碎，脚边散落着弹簧、磁头和印着泳装女郎的磁带壳。
“王老二！声波震频超标！影响电容精度！”冯辉蹲在地上，厚瓶底眼镜几乎贴到一块裸露的电路板上，手里捏着游标卡尺，正小心翼翼地测量一个微型电阻的阻值，嘴里念念有词：“……非线性位移公式需修正……”墨迹未干的演算纸被震得微微颤抖。
王岩的足球在狭窄空间里炮弹般横飞，“砰”一声闷响，正砸在吴东刚打满热水、印着鲜红“奖”字的搪瓷盆边缘。
滚烫的水花四溅！
“我靠！王老四！老子用二两饭票才换的热水！”吴东顶着湿漉漉炸毛的板寸跳脚大骂，塑料拖鞋啪嗒作响，甩出的水珠精准地溅到任斌正擦拭的全家福相框玻璃上。
任斌默默抬眼，镜片后的目光沉静地扫过吴东，又默默低下头，用那块旧绒布，更用力地擦拭相框里穿工装男人的脸，指节微微发白。
“安静！”温阳的低喝像冰冷的钢钎凿穿喧嚣。
他靠窗坐在上铺，军绿色被子叠成棱角分明的方块。
袖口依旧工整地挽到肘部，露出精悍的小臂线条，正就着台灯光，用最细的砂纸打磨着那枚镶嵌了张柠齿轮耳坠的黄铜烛台底座，动作稳定专注，“沙沙”声带着奇异的韵律。
枕边，那枚铜制水平仪反射着冷硬的光。他的目光甚至没离开手中的工件：“九点澡堂开门。王亮，闭声。王岩，球没收。冯辉，挪地儿。”命令如同机床指令，精准下达。
角落里，何木蜷在自制罐头台灯暖黄的光晕里。
光晕笼罩着他膝头的《木工基础》和手中那块纹理细腻的黄杨木。
刻刀在他指间跳跃，细碎的金色木屑如雪，簌簌落在他膝上摊开的那块洗得发白的蓝格手帕上——陈琛的印记。
他正在雕刻那只展翅鸟的眼睛，瞳孔处一点凹陷，深邃得如同要活过来。
雁洋则无声地擦拭着他的凤凰205相机，镜头盖上的“囍”字在昏黄光线下泛着柔光，镜头偶尔抬起，无声地定格混乱中的某个瞬间——比如温阳低喝时，王亮改锥脱手的滑稽表情。
张煜穿过这片混杂着汗酸、机油、松木香、泡面汤和廉价香皂气息的灼热旋涡，走向自己的床铺。
指尖不经意触到裤袋里安静送的那枚温润的黄铜小齿轮，以及昨夜那枚被刻上“废物”的冰冷扭曲发条鼓的粗粝边缘。
黄莺蒙头裹被、绷紧如弓的轮廓在脑海中挥之不去。
宿舍门被轻轻叩响。三声克制、带着书卷气的轻响：笃，笃笃。
喧嚣如同被掐住脖子的公鸡，骤然失声。所有的动作、声音瞬间凝固。
目光如同探照灯，齐刷刷聚焦在门口。
张煜拉开门。
走廊清冷的晨光，勾勒出陈琛纤细挺拔的身影。
她依旧穿着洗得发白却异常挺括的蓝布工装，乌黑的长发一丝不苟地束成低马尾，露出光洁的额头和线条优美的颈项。
晨光中，那粒小小的朱砂痣清晰如印。白日里可能沾上的任何微尘都已洗净，整个人透着一
