“脸上沾了金属屑。”她将糖纸随手弹开，像弹走一片尘埃。
然后端起她的高脚杯，对着张煜的方向，隔空做了一个碰杯的姿势，猩红酒液在杯中摇曳生姿。
“手艺不错，小工兵。下次‘核心部件’出问题，还找你。”
她留下一个意味深长的笑容，转身，摇曳生姿地融入了后台更深的阴影里，酒红色的丝绒背影如同流动的暗火。
张煜站在原地，脸颊上被她指尖拂过的地方仿佛还残留着那冰凉的滑腻感。
空气中，馥郁的香气、红酒的微醺、金属的冰冷，还有那枚顺利啮合的齿轮散发出的、淡淡的机油味，复杂地交织在一起。
他下意识地抬手，抹了抹脸，指尖却只沾上一点细微的金属粉末。
后台的喧嚣仿佛隔了一层毛玻璃，只有心跳在胸腔里，沉重而清晰地撞击着。
---
当张煜带着一身后台的脂粉香和金属尘回到309宿舍门口时，已是傍晚。
夕阳的金辉透过走廊尽头的窗户，将他的影子长长地投在斑驳的墙面上。
他推开门。
宿舍里难得的安静。
温阳依旧靠窗坐着，就着最后的日光擦拭他的铜制水平仪。
王亮在捣鼓那个破磁带机，声音放得很小。冯辉伏案演算。
何木在灯下雕刻。王岩抱着足球打盹。任斌看着相框出神。
吴东在泡脚，“奖”盆里热气袅袅。雁洋的相机搁在枕边。
他的床铺上，安静放下的那枚黄铜小齿轮，安静地躺在叠好的蓝格手帕上，在夕阳余晖里泛着温润的光泽。
然而，这短暂的宁静并未持续。
“张煜！”
一个清亮又带着明显火气的声音自身后响起，像一块烧红的铁投入冷水。
黄莺站在宿舍门口，逆着走廊的夕阳光，身影被拉得很长。
她没穿那件枣红毛衣，换回了洗得发白的旧军装，扣子一丝不苟地扣到顶，武装带勒得腰肢纤细有力。
马尾辫束得紧紧的，脸上带着运动后的红晕和…压抑不住的愠怒。
她手里捏着一张被揉皱又展开的舞台后台通行证，目光像刀子一样刮过张煜的脸，最后落在他衣领上一点极其微小的、不易察觉的亮粉色痕迹——那可能是后台某个亮片道具蹭上的，也可能是……
“解释一下！”黄莺的声音带着压抑的火星，她扬了扬手里的通行证，“文艺部后台，非工作人员禁入！张柠给你的？”
她向前一步，军用胶靴踏在地板上发出沉闷的声响，阳光晒过的棉布气息和一种属于运动后的、充满野性的热力扑面而来。
“还有，”她的目光死死盯着张煜衣领上那点可疑的粉色，声音从牙缝里挤出，“这是什么？别告诉我又是机油！”
宿舍里的空气瞬间凝固。
所有目光——温阳的冷肃、王亮的八卦、冯辉的探究、何木的担忧、王岩的迷糊、任斌的沉默、吴东的愕然、雁洋镜头般的注视——齐刷刷聚焦在门口对峙的两人身上。
夕阳的金辉里，黄莺像一柄出鞘的军刀，锋芒毕露，野性难驯。
张煜感到一阵熟悉的、被架在火上烤的灼热感。
衣领上那点粉色痕迹似乎在发烫。他张了张嘴，却不知从何解释。就在这时——
“安静同学，你的脚伤需要复查，校医在等。”
一个清冷平静的声音，像一泓冰水注入沸腾的油锅。
陈琛出现在走廊的另一端。
她依旧穿着那身洗得发白的蓝布工装，长发一丝不苟地束着，镜片后的眸光平静无波。
她手里拿着记录板，目光扫过门口的僵局，仿佛只是路过，公事公办地提醒了一句，脚步却并未停留，径直向楼梯口走去。
夕阳勾勒出她笔直而孤清的背影，那缕白玉兰的冷香在走廊里留下一道微凉的轨迹。
而楼梯拐角的阴影里，安静正一瘸一拐地扶着栏杆往上走，辫梢的银铃发出细碎的叮咚。
她
