力的钢笔字迹猝不及防地撞入眼帘：
陈卫国
1978年9月购于松江新华书店
陈卫国！陈琛的父亲！
那个在陈琛口中，对公差配合要求严苛到近乎偏执的八级钳工！
这本沾满岁月尘埃的手册，仿佛一个沉默的见证者，承载着另一个时代工匠的体温与专注。
张煜的心跳漏了一拍。
他摩挲着那行早已干涸的字迹，仿佛能感受到书写者落笔时的郑重。
就在这时，一股浓郁的橘子糖甜香猛地逼近。
安静不知何时又剥开了一颗糖，趁张煜出神，眼疾手快地将那橙黄晶莹的糖球，直接塞进了他微张的嘴里！
指尖带着温热的、橘子糖的甜腻气息，还有一丝少女肌肤特有的柔嫩触感，猝不及防地擦过他的嘴唇。
“甜吧？”安静歪着头，大眼睛笑得弯成了月牙，辫梢的银铃随着她的动作轻轻摇晃，发出清脆的叮咚声。
她脸上还带着刚才受惊后的余悸，此刻的笑容却像拨云见日的阳光，带着点小小的得意和恶作剧得逞的狡黠。
那眼神清澈见底，却又像藏着无数个旋转的小齿轮，让人捉摸不透。
橘子糖在张煜口中迅速化开，霸道而热烈的甜味瞬间席卷了味蕾，冲淡了旧书的霉味和铁锈的腥气，甚至暂时盖过了陈琛父亲名字带来的冲击。
他愣愣地看着眼前笑容灿烂、带着橘子清香的少女，指尖那柔软的触感和唇齿间爆炸的甜腻交织在一起，像一道电流窜过神经。
安静似乎很满意他的反应，笑嘻嘻地拍了拍那本厚重的《机械设计手册》，机器猫的大脸在张煜眼前晃悠：“老古董配班长，正好！”
她说完，像只轻盈的蝴蝶，转身就挤进了旁边嘈杂的人流里，背带裤的宽大背影和那对跳跃的麻花辫很快被涌动的人潮吞没，只留下一缕橘子糖的甜香，在旧书堆和陈琛父亲的名字间，固执地萦绕不去。
张煜站在原地，嘴里含着那颗过于甜腻的橘子糖，指尖似乎还残留着那柔软的触感。
他低头，看着扉页上“陈卫国”三个字，又看看安静消失的方向，旧货市场的喧嚣仿佛被隔绝了一层。
那本沉重的旧手册，此刻拿在手里，似乎也带上了一丝……橘子味的重量。
---
松江省机械学校学生会办公室的门虚掩着。
午后的阳光透过高大的玻璃窗，在地板上投下斜斜的光斑，空气里漂浮着细小的尘埃。
张煜拿着那份关于国庆文艺汇演舞台机械装置安全隐患的整改报告（温阳以寝室长名义指派的任务），站在门口，深吸了一口气，才抬手敲了敲门。
“请进。”一个带着慵懒磁性的声音从里面传来，像陈年的红酒滑过天鹅绒。
张煜推门而入。
张柠正背对着门口，站在窗前。
午后的阳光慷慨地泼洒在她身上，那身酒红色的丝绒旗袍仿佛吸饱了光线，流淌着奢华而内敛的光泽，将她的背影勾勒得惊心动魄——肩颈线条流畅如天鹅，腰肢收束得盈盈一握，旗袍高开衩处，包裹着纤细小腿的黑色丝袜在光线下泛着细腻的微光。
她微微踮着脚，似乎在调整百叶窗的角度，这个动作让她腰臀的曲线绷出一个完美的、令人屏息的弧度。
听到开门声，她缓缓转过身。阳光勾勒着她精致的侧脸轮廓，饱满的红唇噙着一丝若有似无的笑意，眼神像带着钩子，慵懒地落在张煜身上。
她手里正把玩着一枚黄铜齿轮，齿牙在阳光下反射着温润的光。
那枚齿轮在她涂着丹蔻的指尖灵活地翻转、滚动，仿佛一件精致的玩具，又像某种无声的权柄。
“哟，班长大人，”她红唇轻启，声音带着一丝刚睡醒般的沙哑磁性，慢悠悠地踱步过来。
高跟鞋敲击着老旧的水磨石地面，发出清脆而富有韵律的“嗒、嗒”声，每一步都像踩在人心跳的鼓点上。
那股馥郁的、混合着高级香水、烟草和葡萄甜香的复杂气息，随着
