亮起街灯时，张煜的工具包重了三斤。
陈琛的游标卡尺裹在蓝格手帕里，黄莺的撞针零件系着野菊花茎，安静的黄铜阀门粘着橘皮屑，张柠的齿轮胸针别着外汇券糖纸。
309室的窗户透出暖光。
推门前他回望街道：陈琛的蓝布工装消失在修车铺，黄莺的军靴印留在民兵训练场，安静辫梢的银铃在五金市场轻响，张柠的高跟鞋跟卡在铁轨接缝处，像枚倔强的红钉。
窗台上并排放着四只饭盒：陈琛的素三鲜摆成钟表刻度，黄莺的酸菜饺排成方阵，安静的驴肉火烧切出齿轮剖面，张柠的红酒煎饺盛在高脚杯里。
饭盒下压着撕开的糖纸，背面是铁北二路的手绘地图，四个坐标点连成松花江流域的传动链。
……
1996年10月3日的夜风卷着铁锈味穿过铁北二路，新漆的路牌下积着油亮的红渍。
张煜推开\"红光录像厅\"的弹簧门时，陈琛正用蓝格手帕擦拭塑料椅。
她雪白的衬衫领在《泰坦尼克号》的幽蓝光影里浮动着，指尖捏着的票据存根上印着\"液压传动讲座入场券\"。
\"误场了。\"她侧身让出半张座椅，工装裤裹着的膝盖无意擦过张煜手背。
荧幕上罗斯的项链坠进深海时，张煜在座椅夹缝摸到枚生锈的轴承珠——陈琛忽然倾身拾起，金属在指间转动的微光映亮她耳后朱砂痣。
---
五金市场收摊后的空地上，黄嫣架起手摇钻改造的烤炉。
\"军工品质烤肉！\"迷彩裤腿卷到大腿，军用胶靴碾碎煤渣。
安静蹲在油桶前扇火，辫梢银铃沾满炭灰，工装裤膝盖的破洞露出擦伤的皮肤。
雪白之间一片猩红！
雪白血红，分外刺眼…
