区进军！\"
王亮捂着的背包里探出烧鸡爪子，冯辉的游标卡尺已开始测量公交站牌倾斜度。
2路电车叮当驶过斯大林街，黄莺抓着吊环哼《打靶归来》，辫梢的野菊花蹭过张煜鼻尖。
当售票员报出\"机械学校站\"，安静突然从梧桐树后蹦出，工装裤沾满油彩：\"逮到逃兵啦！\"她辫梢的银铃随动作脆响，怀里抱着画板，上面是张煜在列车窗边的速写。
\"写生作业。\"安静把画纸塞进他背包，颜料蹭在陈琛的手帕上。
张煜展开画纸，发现角落用橙色点了个小太阳，旁边写着\"10月2日晨，温度17c\"。
---
废弃的松江机械厂里，张柠的高跟鞋敲击着锈蚀的铁梯。
\"小心第三阶。\"她酒红旗袍的下摆扫过张煜手背，丹蔻指甲点着断裂的铆钉，\"这里曾是铣床车间。\"阳光从破顶泻下，在她发间镀出暗红的光晕。
黄莺踹开变形的铁门：\"坦克冲锋！\"扬尘中惊飞的麻雀撞上安静支起的画架。
陈琛的白球鞋出现在光柱里时，手中文件夹正夹着工厂平面图：\"根据1987年设备清单，c区应有台龙门刨床。\"
当锈迹斑斑的巨型机床现身，冯辉的游标卡尺兴奋颤抖：\"行程8米！\"
王亮试图转动操作轮，却被黄莺拍开：\"碰坏文物判你无期！\"
张柠忽然坐上工作台，丝袜勾破处露出膝盖，她哼着《夜来香》晃荡小腿，旗袍开衩处闪过的肌肤像落在铁锈上的雪。
---
正午的江堤飘着烤鱼香。安静用扳手撬开啤酒瓶盖，泡沫涌上她绘着机器猫的帆布鞋。
黄莺的军用水壶倒出小米粥，陈琛的铝饭盒盛着切工整齐的饭团，张柠从漆皮手袋掏出高脚杯斟满葡萄汁。
\"干杯！\"王亮的搪瓷缸撞出豁口。冯辉测量烤鱼长度时，张柠忽然将葡萄汁倒进他饭盒：\"科学家需要糖分。\"
黄莺大笑抢过张柠的高脚杯灌进啤酒，暗红液体顺着杯壁滑落，在陈琛的图纸上洇出晚霞般的印记。
张煜分到的饭团里藏着枚硬币，齿痕清晰可辨。
抬头见陈琛正擦拭眼镜，耳尖在阳光下透出绯色。
安静突然将烤焦的鱼尾塞进他嘴里，辣味激出眼泪时，张柠的丝帕带着香水味按上他眼角。
---
采石场的悬崖俯瞰着松花江。安静在峭壁边张开手臂，风鼓起她宽大的工装裤。
\"跳下去会变成齿轮精灵！\"她的银铃淹没在江轮汽笛中。
黄莺用武装带捆住她腰肢：\"烈士陵园缺个讲解员，想都别想！\"
陈琛的钢笔在速写本上飞舞，江风掀起她别在耳后的碎发，露出那粒朱砂痣。
张柠忽然解开盘扣，酒红旗袍在风中绽成旗帜，衬里绣满精密齿轮图。
\"敢跳吗？\"她的挑衅被江风扯碎。张煜抓住她手腕的刹那，黄莺的军号吹破暮色，惊起群群归巢的江鸥。
---
夜市的霓虹点亮斯大林街。
安静在旧书摊前举起《机械设计手册》1978年版：\"宝藏！\"书页间飘落的借书卡写着\"陈卫国\"，正是陈琛父亲的姓名。
黄莺抢过书塞进张煜背包：\"传家宝归位！\"
张柠的高跟鞋停在舞厅门口。
镭射球旋转的光斑里，她耳垂的齿轮耳坠闪烁如星。
\"机械师的浪漫，\"她将张煜拉进迪斯科浪潮，\"是让每个零件都找到共振频率。\"
当《护花使者》的鼓点炸响，安静辫梢的银铃，黄莺武装带的铜扣，陈琛腕表的滴答，都在某个瞬间与节拍同步。
陈琛的白球鞋出现在舞池边缘时，张柠正握着张煜的手转圈。
旗袍与工装在霓虹中交错，黄莺突然插入他们之间：\"军训课复习！\"
她的正步踩中张柠的高跟鞋，两人踉跄跌进卡座。
