"张柠鞋尖轻点足球，目光却越过人群锁定张煜，\"还需要个不会脸红的。\"
满室哄笑中，何木的刻刀在床柱刻下第五道划痕——那是张柠本周第三次造访。
周日清晨，张煜带着工具箱推开礼堂侧门。张柠正躺在舞台中央调试聚光灯，旗袍下摆铺展成暗红色的湖。
她反手抛来图纸时，腕间的银链与追光灯缆线纠缠不清：\"做个能升降的齿轮舞台，用《机械设计手册》第217页的传动方案。\"
陈琛抱着签到本出现时，张柠正握着张煜的手在图纸上勾画液压装置。\"学弟的手很适合操作机床呢。\"
她的呼吸带着薄荷烟味，余光瞥见陈琛的钢笔在本子上洇出墨团。
当升降舞台首次成功运转，张柠突然踮脚摘下张煜头发上的木屑：\"奖励。\"她放在他掌心的齿轮巧克力，齿尖还沾着口红印。
---
文艺汇演当晚，张柠的探戈点燃了礼堂。
她将《蓝色多瑙河》改写成工业摇滚，齿轮吊饰在追光下旋转如风暴。
当舞台机关喷出蒸汽，她的红唇凑近话筒：\"这个机械心脏，献给所有精密度过青春的...\"
欢呼声中，陈琛在控制台前沉默地推上总闸。
整座舞台突然陷入黑暗，三秒后重启时，张柠发现自己的麦克风被切到备用线路。
她笑着甩开高跟鞋，赤脚踏过滋滋作响的电缆，即兴清唱的《夜来香》反而激起更狂热的掌声。
庆功宴上，张柠用扳手撬开啤酒瓶盖。\"学机械的女生，\"她将起子抛给张煜，\"要学会把机油当香水。\"
陈琛端着橙汁经过时，张柠突然拽住她手腕：\"学生会秘书长的指甲缝很干净啊，不像我们这些...\"话未说完，陈琛抽回的手撞翻了啤酒杯。
