见她耳后的朱砂痣，像落在图纸上的一个红圈批注。
夜色中的钳工台前，何木偷偷打磨着黄铜发条。
他的木工盒底层藏着太平镇老木匠的照片，八音盒齿轮的咬合声与王亮的鼾声此起彼伏。
温阳在台灯下研读《液压传动》，铅笔尖在\"帕斯卡原理\"旁画出小小的感叹号。
周末的澡堂排队长龙里，王亮传授着生存秘籍：\"二两饭票能换小卖部两个茶叶蛋。\"
他的海魂衫领口泛黄，却骄傲地挺着供销社姑妈给的琥珀桃仁。
冯辉在蒸汽中演算澡堂水流公式，吴东的粤语歌混着水花溅在更衣箱的铁皮上。
当陈琛的自行车再次停在309室楼下，车筐里多了一束沾着机油的野蔷薇。
张煜在晨跑时\"偶然\"路过，看她把花枝插进搪瓷缸，钢笔墨水瓶上的齿痕与她素描簿里的图案如出一辙。
他们的对话始终隔着车间的轰鸣，却在递扳手时指尖相触，在图纸改错时共享橡皮，在食堂打饭时碗沿轻碰。
秋雨打湿实习报告那晚，陈琛的格子手帕出现在张煜枕下。
何木的八音盒终于奏响《致爱丽丝》，发条转动声里，八个少年的呼吸与车床的韵律渐渐同步。
月光淌过温阳枕边的水平仪，在冯辉的演算纸上画出完美直线，最后停在陈琛素描簿的某页——那里画着穿工装的少女，背景是漫山遍野的齿轮与蔷薇。
……
秋雨初歇的清晨，松江省机械学校的铸铁楼梯上凝着薄霜。
张煜抱着金工实习手册转过教学楼拐角时，陈琛正踮脚擦拭车间窗玻璃。
晨光透过她手中的旧报纸，在蓝布工装上投下细碎光斑，腰间牛皮工具带的铜扣随着动作轻响，像是敲打着某种隐秘的节拍。
\"今天学砂型铸造。\"她转身时马尾辫扫过沾着型砂的窗台，发梢挂着颗晶莹的水珠。
张煜注意到她工装口袋露出半截铅笔，笔杆上密布着细小的齿痕，像被某种小兽反复啃噬。
温阳带着309寝全员列队时，王亮正试图用改锥撬开更衣柜的锈锁。
\"安静。\"寝室长的低喝让所有人瞬间挺直脊背，冯辉的游标卡尺差点从指间滑落。
陈琛分发造型工具的动作干净利落，当她把木制捣固锤递给张煜时，指尖残留的型砂落在他腕间，带着潮湿的凉意。
\"手腕要像车刀般稳定。\"陈琛的手突然覆上来，带着白玉兰香的气息掠过张煜耳际。
她的指甲修剪得整齐圆润，指节处却有淡淡的机油渍。
捣固锤起落的节奏里，张煜听见自己心跳与车间排风扇的嗡鸣共振，她的发丝不时拂过他滚烫的耳廓，在型砂堆里刻下深深浅浅的凹痕。
午间食堂的蒸汽模糊了玻璃窗，王亮神秘兮兮地掏出自制饭票：\"二两换鸡蛋，四两能加肉。\"
他的海魂衫袖口沾着酱油渍，却得意地展示饭盒底藏着的卤蛋。
何木小心地把肉丝拨到任斌碗里，后者低头扒饭时，镜片蒙上了白雾。
\"看这个！\"冯辉突然举起白菜帮子，菜叶脉络在阳光下透出精密图纸般的纹路，\"植物纤维的力学结构...\"
话音未落，王岩的足球擦着他耳边飞过，在打饭窗口的铁栅栏上撞出清脆回响。
陈琛端着铝制饭盒经过时，张煜的汤勺僵在半空。
她工装袖口卷到手肘，小臂沾着型砂和石墨粉的混合物，像幅抽象派的钢笔画。
\"下午去领制图工具。\"她的目光掠过张煜餐盘里没动的卤蛋，嘴角扬起微不可察的弧度。
---
制图教室的日光灯管嗡嗡作响，陈琛分发绘图仪器的身影在磨砂玻璃上投下剪影。
当她把圆规按在张煜图纸上时，松香气息混着钢笔墨水味扑面而来。
\"中心线要用点划线。\"她俯身示范时，发梢的野蔷薇香突然压过了图纸的浆糊味。
张煜的橡皮不慎滚落桌底，
