侧边夜用蓝墨水写着\"陈琛\"两个娟秀的字。
穿过爬满爬山虎的连廊时，陈琛的帆布书包随着步伐轻晃，金属搭扣有节奏地敲打着包里的搪瓷饭盒。
\"这是金工实习楼，\"她指着红砖墙上巨大的齿轮浮雕，\"每周三下午要穿着帆布工装来上实操课。\"
张煜跟在她斜后方三步远的位置，看见她耳后碎发间若隐若现的朱砂痣，像落在雪地上的红梅瓣。
穿过爬满常春藤的连廊时，陈琛忽然驻足。
张煜差点撞上她扬起的发梢，一缕白玉兰香混着机油的金属气息钻入鼻腔。
\"这是金工实习车间，\"她指着红砖墙上巨大的齿轮浮雕，\"周三下午要穿帆布工装来上实操课。\"浮雕缝隙里钻出的野蔷薇垂落在她肩头，又被路过的风轻轻拂去。
张煜的视线追着她翻飞的发梢，看见浮雕齿轮缝隙里探出的野蔷薇。
陈琛忽然停步，他险些撞上她肩头。\"小心水坑。\"她侧身让开时，张煜闻到她袖口沾染的机油味混着白玉兰香。
教务处窗口递出学生证时，窗口的老式打印机正在吞吐油墨，陈琛接过张煜的录取通知书时，小指沾上了钢笔墨水。
陈琛接过证件仔细核对，钢笔尖在报到表上划出沙沙声。
她核对信息的模样像在检验精密零件，睫毛在晨光中投下颤动的阴影。
\"宿舍楼在锅炉房后面，\"她将证件递回时指尖掠过张煜手背，\"309室，钥匙找温阳拿。
梧桐叶在309室窗前旋落时，八个少年的命运齿轮开始咬合。
温阳从《机械原理》课本上抬起头的瞬间，张煜恍惚看见父亲车间里那台最精密的数控机床——这个袖口永远挽到肘部的北方少年，连起身接行李的动作都带着金属般的利落。
\"温阳，按报到顺序是寝室长。\"他的床铺像用游标卡尺丈量过，军绿色被褥棱角分明，枕边铜制水平仪在阳光下泛着冷光。
窗台上排列着八个搪瓷缸，缸身上\"劳动光荣\"的红字正在褪色。
推开309室掉漆的木门时，混合着樟脑丸与焊锡膏的气息扑面而来。
靠窗的上铺探出个板寸头：\"新来的？\"少年放下手中的《机械制图》，袖口工整地挽到肘部，小臂肌肉线条像精车过的钢件。
\"我叫温阳。\"他翻身下床的动作利落得像机床启停，接过张煜行李时露出腕间磨旧的上海牌手表，\"你是第七个到的。\"
宿舍里此起彼伏响起招呼声。穿条纹海魂衫的男生从双层床中间探出头：\"王亮，三河县的！\"他床头的磁带机正放着《纤夫的爱》，嘶嘶的电流声里混着窗外的蝉鸣。
\"咱们老乡啊！\"角落传来惊呼。叫何木的男生蜷缩在下铺，膝盖上摊着本《木工基础》，指甲缝里嵌着木屑，\"我是太平镇中的，你家在镇东还是镇西？\"
张煜铺床时，戴着厚瓶底眼镜的冯辉正用游标卡尺测量铁架床护栏。\"误差0.05毫米，\"他扶了扶眼镜，\"这床架绝对是用淘汰的机床导轨改的。\"
王岩蹲在门口给足球打气，突然蹦起来撞到上铺床板：\"我哥说食堂白菜炖粉条里能数出肉丝！\"他后脑勺翘起的呆毛随着动作摇晃，像根倔强的弹簧。
任斌始终安静地坐在角落，膝盖上摊着本《金属热处理》，书页间夹着张泛黄的全家福。
雁洋哼着粤语歌擦拭他的凤凰相机，镜头盖上的\"囍\"字贴纸已经褪成粉白色。
当吴东抱着印有\"奖\"字的搪瓷盆撞进门时，夕阳正给双层床镀上金边。\"澡堂龙头抢疯了！\"他湿漉漉的头发往下滴水，塑料拖鞋在地面拖出蜿蜒的水痕。
……
晚风裹挟着食堂的炊烟漫进窗户时，八个少年正用搪瓷缸敲击出凌乱的节奏。
王亮变魔术般从裤兜掏出两包琥珀桃仁：\"我姑在供销社，特意给老乡留的。\"何木小心地掰成均等的八份，碎屑落在《木工基础》封面
