透过病号服传递战栗："；数到三。"；呼啸的风吞没了计数，他们在虚空边缘交换的吻带着铁锈味。
急救车的红蓝灯光刺破夜色时，苏曼咬着他耳垂轻笑："；头条标题想好了——过气影帝为爱发疯。"；
庆功宴的香槟塔映着霓虹，张煜的西装口袋里揣着揉皱的医嘱单。
苏曼拄着拐杖撞进他怀里，石膏腿架上还沾着片场的黄泥："；教你个秘密。"；她蘸着酒液在他掌心画圈，"；疼的时候，要笑得更漂亮。"；
片场的钨丝灯管嗡嗡震颤，张煜的指尖悬在苏曼腰后半寸，迟迟落不下手。
她趴在褪色的折叠椅上，后腰的淤伤在汗湿的戏服下泛着青紫，像一片被揉皱的湖面。
昨夜暴雨浸透的绷带还未拆换，潮湿的药味混着铁锈般的血腥气，刺得他鼻腔发酸。
"；再犹豫下去，伤口要结痂了。"；苏曼侧过脸，睫毛在颧骨投下细密的栅栏。
她指尖勾着半卷的纱布，随意得仿佛那具伤痕累累的身体是别人的。
张煜的喉结动了动，药膏在掌心搓开的灼烧感直窜眼眶——那日医院天台的寒风似乎还凝在指尖，她单薄的身影悬在虚空边缘的模样，像根生锈的铁钉扎进记忆里。
棉签触上皮肤的瞬间，她脊背猛地绷紧，指甲抠进椅背裂缝："；张老师的手法..."；倒抽气声混着笑，"；比道具组的假血还假。"；椅腿吱呀摇晃，汗珠顺着她后颈滑入那道三寸长的旧疤，蜿蜒的水痕在日光下泛着微弱的光。
场务的吆喝刺破凝固的空气。
张煜的手帕按在她渗血的膝盖，粗粝纱布勾住丝线时，苏曼突然抓住他的腕骨："；当年颁奖礼的直播镜头..."；她指尖划过他突跳的脉搏，"；切到你特写时，我正躺在救护车里数点滴。"；戏服下的石膏腿架撞上铁椅，闷响惊飞檐下的麻雀。
暴雨在午后如期泼下。
苏曼赤脚踩进泥潭，泛黄的纱布在浑浊水面漂浮如残荷。
按剧本她该踉跄跌进他怀里，却在触碰的刹那反手扣住他咽喉。
监视器里她的瞳孔燃着暗火，指尖深陷他颈侧跳动的血管："；你看，我们多像两只..."；人造雷声吞没了尾音，湿透的鬓发缠住他滚动的喉结。
导演喊"；卡"；的第十七次，张煜的戏服下摆绞住她脚踝。
两人栽进泥潭的瞬间，苏曼的笑声混着污水溅进他领口："；原来张老师喜欢这种姿势？"；
她沾泥的指尖戳他心口，指甲缝里渗出的血丝在雨水中晕开，"；这里，跳得比片酬到账的短信还快。"；
更衣室的灯泡忽明忽暗。
苏曼裹着发霉的军大衣发抖，指尖的烟怎么也点不着。
张煜的保温杯递过去时，她突然咬住杯沿，虎牙磕碰瓷器的脆响震得他太阳穴突跳："；这次是鹤顶红？"；
"；红糖水。"；他转身的刹那被她拽住衣角。
潮湿的布料下，她膝盖抵着他小腿："；知道我怎么认出你吗？"；
冰凉的指尖抚过他眼尾，"；那年你在后台擦奖杯，睫毛抖得像淋雨的蝴蝶。"；窗外闪电劈开阴云，照亮她腕间新结的痂。
夜戏的探照灯将影子钉在水泥地上。
苏曼吊在威亚上的身影单薄如纸，钢丝勒进旧伤的声响混在鼓风机轰鸣里。
张煜按剧本念着台词逼近，却被她眼底的孤注一掷钉在原地。<
