34；
片场的聚光灯烤得人发昏。
苏曼的唇膏是廉价的樱桃红，晕开在嘴角像抹未愈的伤。
张煜按剧本捧住她的脸，掌心触到未散的药膏凉意。
她突然咬破舌尖，血腥味在齿间漫开时，导演的惊呼变得遥远。
分开时她舔去他唇角的血珠："；你输了。"；
收工后的路灯将影子拉得很长。
苏曼蹲在马路牙子上数烟头，火星明灭间照亮腕间新结的痂。
张煜的保温杯递到眼前，蒸腾的热气里浮着枸杞红。"；砒霜我都喝。"；她仰头时脖颈绷成脆弱的弧，喉结滚动的声音清晰可闻。
"；是甘草。"；他挨着她坐下，裤脚沾了未干的雨渍，"；治咳嗽。"；
苏曼突然呛住，笑得弓起脊背："；张老师改行当赤脚医生了？"；
笑声渐弱时，额头抵在他肩头，"；当年从威亚掉下来，我在医院躺了三个月。隔壁床老太太说，疼狠了就咬自己。"；
她拉起他的小臂，牙印烙在旧疤上："；你看，不是挺配？"；路灯骤灭的瞬间，张煜的掌心贴上她后颈，摸到湿冷的汗。
远处传来道具车启动的轰鸣，苏曼的呼吸扫过他突跳的太阳穴："；别同情我，张煜。"；指尖戳着他心口，"；这里跳得太快了。"；
杀青前最后一场戏飘着人造雪。苏曼赤脚踩在碎玻璃上，血浆顺着脚踝爬进戏鞋。
张煜按剧本抱住她下坠的身躯，却发现她在笑。
监视器拍不到的角落，她的指尖钻进他戏服裂缝："；听说你推了陈导的新戏？"；
雪片在睫毛上融化。他收紧的手臂压到她肋间旧伤，闷哼声化作滚烫的喘息："；你监视我？"；
"；是你经纪人喝多了。"；她仰头承接落雪，喉间的血包在低温下凝结，"；他说你疯了，要息影半年。"；
爆破声震落檐上积雪。
张煜在漫天纸屑中摸到她真实的颤抖，怀中的身躯比任何一次排练都更真实。
"；因为..."；他的台词卡在喉间，被她的指尖按住嘴唇。
"；卡！"；导演的怒吼惊飞觅食的麻雀。
苏曼扯开假血浆袋，嫣红溅在他苍白的脸上："；这句词改得好。"；她笑着后退，脚跟碾碎薄冰，"；可惜太假了。"；
庆功宴的霓虹在窗外流淌。
张煜在消防通道找到蜷缩的苏曼，她正对着手机练习微笑，屏幕上是她五年前拍的奶粉广告。"；要笑到颧肌发抖。"；她没回头，声音浸在黑暗里，"；那时候我总想，要是能像你一样..."；
突然响起的烟花炸裂声吞没了后半句。苏曼的剪影在明灭的光里忽隐忽现，肩头披着他的旧外套。
张煜蹲下了身时，闻到她发间残留的碘伏味："；威亚事故那天..."；指尖触到她冰凉的腕骨，"；我在台下。"；
苏曼的瞳孔在昏暗中收缩。
记忆闪回那个阴沉的午后，她挂在十米高空，看见台下新人奖得主淡漠的侧脸。
此刻那个侧脸的主人正颤抖着解开她手腕的纱布，温热的唇贴上凹凸的疤痕。
"；你..."；她揪住他后领的力道像要勒断呼吸，&am
