紧绷感。」监视器后，导演看着镜头里他泛红的眼尾，对副导感叹：「这才是教科书级别的痛失所爱。」
苏曼提着Valentino早春裙摆踏入片场时，正撞见张煜被威亚吊至三层楼高。
他身着diorhomme定制长衫，衣摆被鼓风机掀起凌厉弧度，脖颈青筋在台词迸发时清晰可见：「乱世相逢，总要有人先放手。」汗珠顺着下颌线滚落，滴在苏曼刚放下的冰美式杯沿，她若无其事地将吸管转了个方向。
「卡！演员休息！」场务打板声刚落，苏曼的Jimmychoo细高跟已踩上青石板台阶。
她抽出手工刺绣的Fendi丝巾，在张煜落座的刹那轻拭他额角：「张老师连汗珠都是戏。」丝巾角落的monogram老花暗纹扫过他突起的喉结，监视器后的制片人眯起眼，在通告单上划掉原定绯闻通稿的发布时间。
民国公馆的琉璃窗将夕阳滤成琥珀色，张煜握着剧本的指节叩击雕花椅背，苏曼的cartier蓝气球腕表表盘反光恰好落在他正在标注的台词上：「若早知是今日结局……」她突然倾身，elN°5的尾调混着发丝扫过他手背：「这句该念升调，当年我在中戏排《雷雨》时，李立群老师亲自示范过。」
夜戏的钨丝灯将梧桐树影拉得老长，张煜的thombrowne西装马甲在爆破戏中燎出焦痕。
苏曼拎着十斤重的医疗箱冲过警戒线，bVLGARISerpenti手镯卡住他皮带扣的瞬间，棉签已蘸着双氧水压上伤口：「明天还有泳池戏，感染了怎么拍？」场外围观的代拍疯狂按快门，话题#医疗箱cp#在两小时后空降热搜第三。
「A！」导演喊出第九次NG，暴雨中的诀别戏让苏曼的Armaniprivé高定旗袍透出肌肤轮廓。
张煜突然扯下Sandro羊毛大衣裹住她，向执行导演的方向抬了抬下巴：「劳驾，先拍我的单人镜头。」监视器里，他浸湿的Zegna衬衫透出背肌线条，而苏曼裹着的大衣内袋里，体温正烘暖那张手写台词笺——「这世道容不下真心，但我容得下你」。
剧组转场三亚拍度假戏份那天，苏曼的balmain泳衣系带被海风吹散。
张煜在镜头拍不到的礁石后，用拍吻戏练就的指尖灵活度系出完美蝴蝶结。
他腕间的百年灵机械计时表秒针走过三圈，场务才在导演暴怒前找回失踪的女主演。
杀青宴上，苏曼的dolce&Gabbana蕾丝手套拂过香槟塔，摘了颗冰葡萄递到张煜唇边：「张老师教教戏？我下部要演单亲妈妈。」他咬着葡萄接过剧本，montblanc钢笔在空白处写满批注，最后一行小字隐在装订线里：「哭戏时记得收下巴，你梨涡比眼泪动人。」
媒体探班日，两人被要求重现经典定情镜头。
苏曼的christianLouboutin红底鞋故意踩住张煜的berluti皮鞋，在他踉跄时伸手环住腰身。
三十家媒体的长枪短炮里，她贴着Givenchy禁忌香水味的耳垂低语：「绯闻通稿买一送一，张老师接不接这单？」
当月光染白影视基地的飞檐，张煜的私人房车内，苏曼正用Lamer面霜轻点他吊威亚的淤青。
车窗外晃过代拍的闪光灯，她突然将Valentino薄纱披肩罩住两人头顶：「借位教学，学费用杀青吻抵？」Guccibloom的晚香玉气息漫过唇齿时，监视器画面定格在二十三分钟——正好够场务清理完最后一批私生粉。
张煜的ErmenegildoZegna真丝戏服在古装仙侠剧片场翻飞，威亚师调整钢索时，他忽然握住苏曼的LouisVuitton皮革护腕：「等会旋转落地时收三分力道，你上次威亚淤青半个月才消。」监视器里回放上一镜的慢动作，他执剑挽出的银花擦过她发间tiffany蜻蜓步摇，珠串晃动的幅度与鼓风机频率精准同步。
「张老师连吊威亚都像跳华尔兹。」苏曼将冰镇依云喷雾瓶贴上
