堂的旋转门卷进秋日凉风。
周楠踏着十厘米红底高跟鞋走来，墨绿套裙剪裁得像把出鞘的匕首，耳垂却晃着对稚气的樱桃耳钉——正是上周小睿美术课的手工作品。
\"城北地块的尽调报告。\"她将文件夹按在张煜办公桌上，腕间飘来苦橙与雪松的尾调。
张煜抬头时，她忽然倾身抽走他指间的万宝龙钢笔：\"林小姐的生日礼物，需要我代购吗？\"
茶水间飘着现磨咖啡的焦香。
林晚晴倚着料理台抿了口美式，看着周楠往拿铁里拉出完美的心形奶泡：\"听说周总监上个月拿下了瑞士银行的授信。\"
\"托林总福，担保文件参考了您三年前的架构。\"周楠晃着咖啡杯，奶泡恰好遮挡住杯沿的口红印。
她忽然伸手摘去张煜领口的樱花花瓣——是林晚晴今晨别在耳后的那朵。
午后的阳光斜照进总裁办公室。林晚晴提着三层漆木食盒推门而入，蟹黄汤包的香气瞬间盖过满室咖啡因。
她将青瓷汤匙塞进张煜手中，指尖划过他虎口的旧疤：\"趁热吃，凉了伤胃。\"
周楠的外卖袋静静躺在茶几角落，法式焗蜗牛的黄油正在凝结。
她突然抽出张煜的领带擦拭溅在文件上的醋汁：\"并购案的风险点我标红了。\"
城市霓虹初上时，林晚晴在更衣室发现张煜的备用衬衫少了第三颗纽扣。
她将整排衬衫泼上红酒，转身看见周楠发来的会议纪要附件——配图是某高定珠宝店的蓝宝石袖扣。
亲子烘焙课的面粉扬成细雾。林晚晴系着碎花围裙帮儿子搅拌面糊，忽然听见教室后方传来笑声。
周楠穿着香奈儿粗花呢套装，正手把手教小女孩裱花，裙摆沾着奶油仍浑然不觉。
\"周阿姨说下周教我烤马卡龙！\"小睿兴奋地举起歪扭的曲奇。
林晚晴望着烤盘上焦黑的饼干，突然发现周楠的铂金手链刻着张煜的英文名缩写。
梅赛德斯后座弥漫着雪松香氛。林晚晴将高跟鞋甩在脚垫上，丝袜破洞处露出染着丹蔻的脚趾。
她突然扯开张煜的领带：\"上周三的应酬，你衬衫上有草莓味口红。\"
\"那是周总监递文件时...\"话音未落，林晚晴已咬住他喉结，婚戒在颈侧压出红痕。
车载屏幕突然亮起，周楠的会议提醒跳动着星月图标——与蜜月夜观星时的投影如出一辙。
暴雨夜的便利店亮着暖黄灯光。
周楠蜷在临窗高脚凳上修改合同，湿透的丝质衬衫透出黑色蕾丝轮廓。
张煜推门时带进的风掀起她裙摆，露出膝上未愈的擦伤。
\"并购方的补充协议。\"她将平板推过去，指尖在违约金条款处停顿。
玻璃上的雨痕模糊了两人倒影，收银台广播正放着《卡萨布兰卡》。
晨雾再次漫过外滩时，林晚晴在健身房撞见周楠。
两人的瑜伽垫隔着落地镜相对，林晚晴的后弯动作露出腰间玫瑰刺青，周楠的前屈姿势让后背的星月纹身若隐若现。
镜中倒影重叠的瞬间，更衣室突然停电。
\"张总的生日礼物...\"周楠在黑暗中将丝绒盒塞进林晚晴储物柜，呼吸间飘着熟悉的龙舌兰余韵。
林晚晴摸到盒中冰冷的江诗丹顿腕表——正是她三年前退订的那款限量版。
家长开放日的礼堂飘着蜡笔香气。林晚晴作为家委会主席调试投影仪时，周楠突然穿着卡通围裙出现在手工区。
她教孩子们用并购报表折纸船，抬头时撞见林晚晴撕碎了准备许久的演讲稿。
午夜的书房漂浮着单一麦芽威士忌的醇香。
林晚晴裹着张煜的旧毛衣修改并购案，忽然发现风险提示页夹着周楠的便签：\"第三项关联交易有猫腻\"。
她将威士忌浇在便签上，火苗窜起的瞬间看见玻璃倒影里自己泛红的眼角。
晨光再次漫进卧室时，林晚晴在张煜枕边发现枚樱桃发卡
