开墙缝。
泛黄的《育儿笔记》滑落，张煜的笔迹在潮湿中浮出：&#34；壬午年二月初七，第七组细胞开始分裂。&#34；
温馨的银针盒突然打翻，七枚不同规格的针头在地面拼出产房平面图。
地窖的霉味混着酒香漫上来，张煜擦拭七坛女儿红的泥封。
温馨忽然按住其中一坛：&#34；这坛该是思归的。&#34；
坛身&#34；壬午年惊蛰&#34；的刻痕让双胞胎腕间银镯轻颤。
启封时蒸腾的酒雾里，林绾绾的机械表突然播放旧录音——婴儿的初啼混着监护仪的滴答，与此刻雨声共鸣。
宋清欢在酒坛夹层发现油纸包，七缕胎发缠着褪色红绳。
傅南乔的翡翠耳坠映出发丝间的晶莹——竟是当年手术室的无影灯碎玻璃。
双胞胎将酒液洒向梨树根，泥土里突然浮出德文标签的残片，墨迹与他们的出生证明同源。
族谱在香案上铺展如长河，张煜的狼毫悬在&#34；张思归&#34；三字上方。
温馨忽然按住他颤抖的手腕，墨滴在宣纸上洇出产房值班表的轮廓。
双胞胎将捡回的梨花瓣夹进谱牒，压痕竟与当年胚胎监护仪的波形严丝合缝。
老梨树忽然坠下半截红绳，绳结样式与温馨手术服系带相同。
张煜解下腕间旧表，表盘背面藏着的微型照片飘落——二十二岁的温馨穿着白大褂，身后的保温箱编号正是双胞胎银镯的刻字。
春风穿堂而过，泛黄的族谱突然自动翻页，露出夹层里七份不同笔迹的领养协议。
青蚕豆在竹匾里泛着翠光，温馨教双胞胎剥豆荚。
张煜蹲在灶台前生火，火星溅到挽起的袖口，露出手臂上蜿蜒的疤痕——像是被某种仪器烫伤的旧痕。
双胞胎忽然举起豆荚大喊：&#34；爸爸看！豆子排成北斗七星啦！&#34；
温馨的手一颤，豆粒滚落青砖缝，竟与当年实验室地板上的药剂滴痕重合。
宋清欢掀开米缸取陈米，缸底黏着的褪色标签让她指尖发凉——&#34；胚胎培养专用米&#34；。
傅南乔的翡翠镯子磕在灶沿，绿影里映出张煜年轻时在实验室记录数据的侧影。
双胞胎将豆壳串成项链挂在老梨树上，风起时碰撞的轻响，竟与监护仪的电子音微妙相似。
春蚕在竹匾里沙沙啃桑叶，温馨握着双胞胎的手添叶。
张煜修理纺车时，木刺扎进虎口，血珠滚到蚕匾边缘，蚕群忽然聚成奇异的环状。
&#34；它们记得你的血样气味。&#34；温馨轻声说，二十年前她用同样手法检测胚胎活性的记忆涌上心头。
楚乔的红绳缠住丝锭，玛瑙珠坠地时砸开墙根青砖。
泛黄的《育婴日志》滑出，张煜的笔迹在潮湿中浮现：&#34；癸未年小满，第七组出现胎动反应。&#34；
双胞胎将歪扭的丝线绕成团，线头在夕阳里投出保温箱的轮廓，温馨忽然背过身去，泪水打湿了新缫的生丝。
麦浪在烈日下翻涌如金海，张煜教双胞胎握镰刀。
温馨递上浸了井水的毛巾，忽然瞥见他后颈的晒伤——与当年无菌服领口的压痕完全重叠。
&#34；弯腰要像护着麦穗。&#34；他扶着女儿的背，二十年前护住培养舱的姿势刻进骨髓。
双胞胎的草帽被风卷走，露出后颈淡红的胎记——七个排列如北斗的星点。
林绾绾在麦垛后发现生锈的铁盒，七支未拆封的疫苗管裹在丝绸里。
傅南乔的翡翠耳坠映出标签上的德文缩写，竟与
