月光里轻颤，仿佛二十年前产房传出的第一声啼哭。
檐角冰棱垂至窗沿时，七人围坐长案擀皮拌馅。
许微微将瑞士干酪混入白菜猪肉馅，双胞胎举着梨木模子压出歪扭花边，面粉沾满鼻尖像两只小花猫。
\"这褶子得捏十八道。\"宋清欢握着瑞士女孩的手示范，面皮在晨光里薄得透亮，映出青砖上二十年前的油渍暗痕。
张思归翻出阁楼铜锅，锅底\"慈安堂\"的铭文让夏初指尖发颤——正是她生产时医院的旧物。
沸水滚起时，楚乔的水袖不慎扫落相框，玻璃碎片间滑出泛黄票据：张煜在苏黎世中药铺采购当归的清单，日期恰是双胞胎预产期。
灶糖香漫过雕花门楣，孩子们举着竹签缠麦芽糖丝。
双胞胎将糖浆甩上粉墙，金线在夕阳里勾出模糊人像，林绾绾擦拭眼镜细看：\"这轮廓…像极了年轻时的张先生。\"
许微微的杏仁酥刚出炉，咬开的酥层里藏着半张车票——1999年苏黎世至杭州的旧票根，背面潦草记着中药方剂。
