"快看这个！\"夏初举起泛黄日记本，夹页里滑出张煜与婴儿的合影。
背景药柜玻璃倒影里，年轻时的七人正在现世厨房忙碌。
张思归默然将热红酒倒入青瓷杯，蒸腾的酒气里，两代人的笑靥在窗花上重叠。
武馆檐下的冰棱映着红灯笼，中瑞视频春晚同步开场。
宋清欢的太极剑斩断年糕，许微微的饺子形如雪绒花。
张思归教瑞士孩子剪窗花时，镜头扫过他颈间银链——串着武馆钥匙与阿尔卑斯山岩片。
零点钟声里，双胞胎突然奔向镜头，奶声奶气用德语喊\"祖母亲亲\"。
屏幕那端的张母老泪纵横，身后壁毯绣着武馆全景图。
傅南乔的翡翠吊坠映出烟花，某个瞬间的图案与老梨树年轮完全重合。
细雨润透青石板，许微微掀开地窖陈酿。
陶坛启封的刹那，青梅酒香漫过武馆回廊。
张思归扶着木梯，看宋清欢用竹舀分装酒液，琥珀色液体在玻璃瓶里晃出老梨树的年轮纹。
双胞胎偷蘸酒液画窗花，小手指晕开的酒渍恰似瑞士山峦的轮廓。
“这配方是张姨改良过的。”许微微将酒坛标签转向众人，德文批注间夹着张煜的瘦金体笔记。
傅南乔的翡翠耳坠坠入酒碗，折射出二十年前封坛仪式的虚影——少年张煜正将七枚铜钱投入酒液，如今那铜钱成了瓶底的沉淀物。
