，林绾绾将新收的老白茶饼撬开。
温言摆弄着炭炉抱怨：“现代人哪懂候汤三沸。”楚乔的广袖拂过茶具，不慎碰翻建盏，褐茶汤在宣纸上晕成老梨树的轮廓。
“你们看！”许微微举起宣纸对光，茶渍阴影里隐约有字迹。
众人围看时窗外滚过闷雷，雨滴打在青瓦上的节奏，与二十年前张煜失踪那夜的录音完全重合。
张思归默默掏出手机，锁屏照片是他与白发张母在瑞士庄园的合影。
初雪未至，武馆已挂起红灯笼。宋清欢教孩子们剪窗花，小煜偷把许微微侧影剪成侠女。
林绾绾改造的电子壁炉投射虚拟柴火，傅南乔对着清单清点年货，忽然指着一行字愣住：“谁订了七箱瑞士巧克力？”
仓库传来嬉闹，双胞胎坐在纸箱山里啃样品。
夏初抱起孩子时发现箱底压着德语说明书，生产日期是张煜失踪后的第三个月。
楚乔举起印有太极标志的包装盒：“这logo和张思归的吊坠好像！”
面香混着醋味飘满庭院，七张八仙桌拼成流水席。许微微端出七彩饺子，林绾绾给每个孩子发夜光筷。
张思归站在梨树下拍vlog，镜头扫过傅南乔沾面粉的钻石表，扫过温言教老人跳养生舞的足尖，最后定格在夏初喂双胞胎吃饺子的剪影。
