时惊现平局，傅南乔搬出武馆旧兵器架作奖杯，檀木清香中，某柄未开刃的短剑剑柄显形血玉纹——与张煜失踪时佩戴的玉佩材质相同。
七家拼桌的年夜饭在武馆开席，许微微端出二十四节气糕点。
双胞胎抓周抓到木剑与舞鞋，夏初笑着翻开成长相册，夹页飘落的梨花瓣背面竟有极淡的铅笔素描——戴渔夫帽的男子在武馆檐下煮茶。
零点烟花绽放时，老梨树突然坠下个陈旧锦囊，内藏半枚虎头鞋与泛黄婚书残页。
社区图书馆的江湖主题角落成，七人捐赠的旧物成展品。
小煜在武侠绘本区发现隐藏机关，转动书柜竟现暗格——满满一箱泛黄书信，每封火漆印都盖着不同兵器纹样。
春阳透过琉璃窗洒在展台，那些尘封的\"煜\"字落款在光斑中渐次亮起，如星子连成未名的诗行。
社区组织非遗文化体验日，宋清欢将武馆改造成传统兵器博物馆。
孩子们举着木剑戳击稻草人时，双胞胎突然抱住陈列柜腿，奶瓶磕到玻璃发出清响——柜中那柄生锈的柳叶刀竟随之共振。
许微微分发“剑气棒棒糖”安抚孩童，糖纸在阳光下折射出奇异光斑，恰好照在刀柄褪色的“煜”字刻痕上。
