椅，椅背刻痕与剧本页脚的批注笔迹逐渐重合。
幼儿园家长群炸开锅，因小煜的绘画作业《我的家人们》引发争议。
画中七位女性或持剑或捧蛋糕，角落阴影里站着戴面具的男人。
夏初在家长会解释艺术创作，楚乔突然穿着戏服破窗而入：“抱歉，隔壁剧组在拍跳窗戏！”
园长手中的茶杯惊落，泼湿的画作显出水印——竟是张煜的侧脸轮廓。
江畔跨年晚会，七人承包了小吃摊。
傅南乔的钻石耳坠反光干扰了无人机表演，楚乔用软剑挑回失控的航模。
零点钟声响起时，许微微将蛋糕抹在夏初脸上，小煜趁机把奶油炮弹砸向宋清欢。
烟花绽开的瞬间，林绾绾拍下众人狼狈模样，背景里有个戴渔夫帽的男人正在翻修中的武馆前驻足。
老街旧货市集上，温言淘到破损的芭蕾舞鞋，鞋尖绣着“赠爱徒绾绾”。
夏初在古籍摊发现《侠女传》初版，扉页夹着张煜少年时的作文纸。
众人啃着许微微烤糊的曲奇围观时，摊主老太太忽然盯着小煜：“这娃和他爹小时候来淘书时，也爱偷吃我家的桂花糕。”
台风夜全城停电，七人挤在武馆打地铺。手电筒光晕里，楚乔用戏服改造成幕布演皮影戏，温言足尖点地模拟雨声配乐。
小煜裹着傅南乔的高定外套入睡后，宋清欢翻出老照片：“你们看这戏台背景，像不像现在商业区那栋烂尾楼？”
幼儿园运动会当天，七人组成史上最拉风家长团。
楚乔的软剑挑飞拔河绳，温言用芭蕾托举帮小煜摘彩旗，Lena的豹纹丝巾当接力棒引发哄抢。
领奖台上，小煜捧着金牌小声问夏初：“妈妈，爸爸是不是也藏在观众席给我加油？”
许微微研发“武侠甜品”系列，宋清欢在杏仁豆腐雕剑花，楚乔往酒心巧克力灌女儿红。
开业当天，傅南乔的商业对手来砸场，反被温言踩着高跟鞋跳的警戒线舞步逼退。
玻璃柜里，樱花慕斯映着斜阳，将众人身影染成老照片的昏黄色调。
社区展览会上，七人将零散线索拼成历史墙。
老戏服与作文纸并置，泛黄剧照旁贴着甜品设计图。
当小煜把童年张煜的画像贴到“父亲”位置时，林绾绾的机械表突然响起警报——表盘背面藏着的微型胶卷，正显示张煜消失前在武阁地板刻下的密语。
武馆庭院的老梨树绽开新雪似的花簇，宋清欢搬出师父珍藏的紫砂茶具。
许微微特制了梨花酥，糖霜刻意少撒三克以迎合傅南乔的口味。
小煜蹲在石阶上数蚂蚁，忽然举起一片带刻痕的落叶：“宋姨，这个像不像你剑谱里的招式？”
叶片纹路竟与张煜少年时的练功笔记如出一辙，温言用手机拍下时，镜头意外扫到院墙外一闪而过的渔夫帽。
许微微的甜品教室迎来首批亲子学员，夏初被小煜拽着围裙带跌进面粉堆。
Lena临时充当助教，豹纹衬衫沾满巧克力酱。
当烤箱飘香时，楚乔提着刚杀青的古装戏服闯进来：“江湖救急！剧组缺个儿童演员！”
小煜顶着面粉脸被推上前，镜头里他挥木剑的姿势竟与老照片里的少年张煜重叠。
社区召开老街改造听证会，傅南乔的ppt被顽童误触切换成武馆修缮对比图。
宋清欢即兴打套太极拳，青砖地面的裂缝随步法显形为北斗七星。
散会后，施工队在武馆墙角挖出锈蚀的铁盒，内藏褪色戏票与半块翡翠——与傅南乔耳坠的缺口完美契合。
突来的春雨困住舞蹈教室的学员，温言将把杆练习改为即兴创作。
楚乔借来油纸伞在雨中舞剑，剑穗金铃与雨滴合奏。
小煜趴在窗台啃着许微微送来的闪电泡芙，奶油沾到夏初刚收的剧组通告单——新戏取景地正是张煜消失前的最后住所。
社区图书馆的义卖会上，林绾绾发现1978年版《侠女传》，扉
