六点，宋清欢推开武馆的雕花木门，檀香混着晨露的气息扑面而来。
她将昨夜未收的太极剑谱卷起，顺手拂去供桌上师父照片的浮尘。
晨练的老人们陆续到来，王奶奶照例递上热腾腾的豆浆，杯壁还凝着水珠：“小宋老师，今儿教咱们那套养生掌吧？”
玻璃窗忽然被敲响，傅南乔的玛莎拉蒂违停在武馆门口。
她甩掉高跟鞋赤脚踩上青砖地，真丝衬衫下摆还沾着昨夜应酬的红酒渍：“拆迁办的人十分钟后到，你确定不要我帮忙？”
宋清欢把豆浆推过去，指腹抹去她眼下的青黑：“喝完这杯，帮我把八卦掌教具摆好。”
许微微踮脚将新做的樱花慕斯放进冷藏柜，裙摆的奶油渍叠成抽象画。
玻璃门铃叮咚作响，温言拎着舞鞋闪进来，发梢还沾着排练厅的金粉：“老规矩，黑咖啡配提拉米苏。”
后厨突然传来闷响，两人冲进去时，学徒小林正对着烤焦的泡芙流泪。
许微微把失败品塞进嘴里，鼓着腮帮子笑：“多烤焦三秒就是新品炭烧风味啦！”
午后阳光斜照进舞蹈教室，温言用发簪将碎发别起，足尖在地胶上画出新月弧线。
玻璃门外挤满偷看的小学员，忽然被清脆的剑鸣惊散——楚乔提着道具剑闯进来，戏服下摆还别着对讲机：“江湖救急！新戏女主要段红绸舞，借你两小时。”
