流声夹杂着失踪少女的求救信号。
烟花落幕时，她将遗书折成纸飞机射向镜头——是张煜为她争取的《反剥削法案》草案。
徐微微棒棒糖玻璃柜里泡着仇家的假牙。
洛丽塔裙撑钢丝能绞断成年男性的手腕。
化疗短发抹着蜂蜜定型，引来蜂群组成复仇冠冕。
糖霜裹着的爆破装置倒计时是童年歌谣旋律。
遗书用食用色素书写，遇水显现失踪者地图。
夏初踏上奥斯卡红毯的刹那，三十磅重的古董高定礼服曳碎月光。
黑天鹅绒裹着冰川腰线，胸前的血钻项链随呼吸起伏，每颗宝石都刻着历任影后的亡故年份。
每颗宝石都在讲述着一个凄美悲伤的故事。
当记者追问礼服寓意时，她突然扯断肩带，暗红绸缎如动脉血瀑倾泻，露出脊背的荆棘纹身——正是张煜母亲遗作《荆棘鸟》的手稿刺青。
……
午夜排练厅的监控死角，夏初将奥斯卡奖杯砸向镜面。
飞溅的碎片中，她踩着恨天高跳起《麦克白》女巫之舞，裙摆扫过满墙父亲遗照。
张煜推门时正撞见她用奖杯底座割破手腕，血珠顺着血钻项链坠入威士忌杯：“敬我们被诅咒的基因。”
急救车鸣笛声中，她咬破他指尖按在死亡证书复印件上，血迹与父亲签名完美重合。
《双生花》片场的镁光灯下，夏初同时扮演被害者与凶手。
她将真匕首藏进蓬蓬裙，假血袋换成浓硫酸。
当替身演员试图改戏时，她突然扯开对方戏服，露出与张煜约会的偷拍照：“你的嫉妒比演技真实。”
监视器回放显示，她涂抹口红的动作与凶手侧写百分百契合，道具组在口红管里验出致命河豚毒素。
夏初包下歌剧院举办剧本围读会，每位来宾都收到黑羽面具。
她穿着露背鱼尾裙游走人群，血钻项链在香槟酒液里投下凶案现场投影。
当投资方试图揩油时，她突然打开追光灯，面具内侧的显微摄像头直播对方裤链崩开的丑态。
散场时她焚烧所有面具，灰烬拼出父亲遗嘱的密语——正是张煜公寓的门牌号。
私人博物馆的镜厅内，夏初穿着父亲遗留的戏服重现经典镜头。
当播放到吻戏片段时，她突然砸碎屏幕，用玻璃碴在手臂刻下新台词。
张煜闯入时，她正将血掌印按在镜面，三百个折射身影同时开口：“你每部戏都在重演我父亲的死亡。”
警报声中，镜框暗格弹出手写剧本——页脚标注着她母亲的笔迹批注。
夏初在美妆直播中试用新品，突然将高光粉换成荧光毒素。
镜头特写下，她颧骨闪烁的珠光随表情变幻，弹幕疯狂截取微表情分析图。
当黑粉质疑产品安全性时，她舔舐刷具微笑：“美丽本来就是种化学武器。”
次日质检报告曝光，成分表里的禁用物质编号，竟与当年父亲猝死案的尸检报告页码相同。
巴黎时装周压轴秀，夏初的礼服缀满碎镜片。
她踩着《黑色大丽花》主题曲登场，裙摆每道裂痕都渗出人造血浆。
当对家女星故意踩她裙摆时，夏初突然撕开衣襟，胸前的血钻项链迸射激光，将对方的高定礼服烧出《罗生门》台词。
后台监控显示，她在更衣室用缝衣针蘸血写下凶案预告。
夏初买下老式电影院，将自己每部戏的NG片段投映在霉斑银幕。
当张煜找到她时，她正用裁缝剪将戏服剪成碎片，每块布料都缝着父亲临终心电图的刺绣。
突然断电的刹那，她将硝酸胶片塞进他领口，显影液灼烧出的画面竟是母亲举枪对准父亲的监控修复视频。
夏初在火灾废墟开告别直播，焦黑婚纱裹着灼伤肌肤。
她将奥斯卡奖杯熔成金水，浇筑进父亲墓碑的裂缝：“这座奖杯该葬在真正的主人脚边。”
当消防车呼啸而至，她突然扯掉假烧伤妆，烈
