p>张煜蹲在自家后院的菜畦里，指尖捏碎了一颗土坷垃。
母亲王淑芬种的旱黄瓜刚抽藤，嫩绿的卷须缠着秫秸架，叶片背面却布满针尖大的红点——像极了前世生物课本里的辐射灼伤斑。
他摸出藏在裤兜里的盖革计数器，表盘指针在菠菜垄上方剧烈颤抖，数值飙到2.3毫西弗。
\"把鸡粪撒匀了！\"王淑芬隔着篱笆墙扔来铁锨，锨头磕到青石板上溅起火星。
张煜铲起发酵的粪肥时，突然发现粪堆里混着半截锈蚀的齿轮，齿槽间卡着片印有毛子的塑料膜——那是老苏辐射检测仪的残骸，边缘还沾着淡紫色的变异蚯蚓。
实验中学的春游队伍像彩带般飘过后山。张煜背着印有熊猫盼盼的铝制水壶，看李晓燕用柳条编花环。
她的白球鞋踩过蒲公英丛，绒球炸开的瞬间，几十朵伞状种子竟诡异地悬停在空中，组成切尔诺贝利四号机组的轮廓。
\"快看溶洞！\"周大勇的吼声震落岩壁上的蝙蝠。
张煜的手电筒光束扫过钟乳石，石笋表面覆着层荧光苔藓，随着呼吸节奏明灭——这分明是冷窖里桦树茸菌丝的共生体。
李晓燕的蝴蝶结发卡突然被磁石吸到洞壁上，露出后面藏着的铅封阀门，旋钮上\"ЧАЭc-1986\"的钢印正幽幽泛光。
晨雾还未散尽，张煜的胶鞋已经沾满鱼鳞。
早市角落的豆腐摊前，他数出五张粮票换豆浆，粗瓷碗底粘着半张《参考消息》——\"老苏专家撤离切尔诺贝利\"的标题被豆汁洇成了深褐色。
卖豆腐的老汉掀开棉被保温层时，木板夹缝里突然滚出颗镀银齿轮，正好卡在张煜的塑料凉鞋纹路里。
\"添勺卤子吧。\"老汉的铜勺在豆腐脑表面画出辐射标志。
张煜舀起颤巍巍的豆花时，发现卤汤里漂浮的紫菜碎屑竟排列成经纬度坐标。
李晓燕突然挤过来借醋瓶，她的碎花衬衫口袋里露出半截显影液瓶，瓶身标签被刻意撕去，只残留着基辅制药厂的鹰徽水印。
天还没大亮，张煜已经踩着露水走进教室。
铁皮文具盒在课桌上磕出清脆声响，他掏出包着《新华字典》封皮的《五年高考三年模拟》，泛黄的纸页上爬满密密麻麻的笔记。
前座李晓燕递来半块烤红薯，焦糖色的糖汁在草稿纸上洇开，混着英雄牌蓝墨水的味道。
\"昨天的代数作业借我看看。\"李晓燕转身时马尾辫扫过三八线，塑料书皮上贴着港星林青霞的贴纸。
张煜从帆布书包里抽出作业本，边角用挂历纸补得整整齐齐，父亲张卫国用毛笔写的\"业精于勤\"在封面上洇开墨痕。
周三下午的劳动课，操场西北角的煤堆旁腾起青烟。
张煜握着铁锨给菜畦培土，冻了一冬的黑土在阳光下泛着油光。
校工老孙头拎着铁皮桶过来，桶里泡着从供销社讨来的过期奶粉，说是要给试验田的茄子追肥。
\"看我的！\"周大勇突然从杨树后窜出，弹弓射出的石子惊飞一群麻雀。
女生们尖叫着躲开扑棱棱的鸟群，李晓燕的蓝布围裙兜住只吓懵的小雀儿，她轻轻捋着灰褐色的羽毛，从食堂偷来的小米粒在掌心闪着金光。
期中考试前的晚自习，教室里弥漫着蜡纸的油墨味。
王建国推着油印机进来，铁滚轮碾过纱网的吱呀声里，带着体温的试卷传到每个人手中。
张煜把冻梨放在暖气片上化着，看李晓燕用钢笔帽暖手，哈出的白雾在《几何精编》封面上凝成水珠。
\"第三题辅助线怎么画？\"后桌用圆规尖戳他后背。
张煜在草稿纸上画出标准的虚线，忽然想起二十年后电子屏上的几何动画。
窗外的北风卷着雪粒子，把\"五讲四美三热爱\"的标语吹得哗啦作响，值日生正踩着吱呀作响的课桌换烧断的保险丝。
周六晌午，张煜帮母亲看供销社的副食柜台。
玻璃罐里的水果硬糖蒙着薄灰，新到
