手。
张煜攥着印有\"光荣劳动\"的玻璃瓶，在供销社柜台前数着货架上的黄桃罐头。
第七个罐头瓶的锡纸封口微微翘起，折射出摩尔斯电码的光斑。
售货员找零的硬币边缘刻着经纬度坐标，1992年版五分钱的稻穗图案间藏着微型辐射符号。
第一场春雨把教室屋顶敲得咚咚响。张煜踩着漏水的搪瓷脸盆，看李晓燕用蜡纸拓印窗台上的苔藓。
闪电劈开乌云时，黑板槽里的粉笔灰突然悬浮成等高线图，与后山雷达站的轮廓完全重合。
周大勇踹开教室门的瞬间，军大衣滴落的水珠在水泥地上汇成基辅市街道的脉络。
\"冷窖进水了！\"他甩出个泡胀的笔记本。
泛黄的纸页上，陈瘸子1972年的观察记录清晰可辨：\"......受辐射的桦树茸菌丝呈现量子纠缠态，标本切割后仍保持信息同步......\"
窗外的炸雷声中，张煜看见对面楼顶的王建国正用雨伞指向天空——伞骨尖端闪烁着与千年红松年轮相同的荧光。
张煜蹲在河套子柳丛里削柳笛，树汁的涩味混着开江水的腥气钻进鼻腔。
远处冰排撞击的闷响中，李晓燕的红纱巾在杨树林里忽隐忽现。
她挎着的竹篮里装着挖野菜的镰刀，刀刃上沾着的婆婆丁汁液在阳光下泛着诡异的荧光绿。
\"接着！\"李晓燕抛来的柳条圈精准套住张煜手腕，嫩芽间缠着半截磁带。
他用铅笔刀划开塑料壳，褐色的磁粉簌簌洒在《寒假作业》封皮上，毛子语广播的杂音从同桌借的随身听里渗出：\"...普里皮亚季的辐射云团正以每小时三公里速度向东南方向移动...\"
河对岸突然传来柴油机轰鸣。周大勇的军大衣下摆被江风吹起，露出绑在小腿上的盖革计数器。
他正用自制的拖网打捞冰排，网眼里卡着的变异鲶鱼腮部剧烈开合，鳃盖内侧的辐射计量表指向5.6毫西弗——远超安全值十倍。
教室后墙的黑板报还残留着\"学雷锋\"标语，张煜用彩色粉笔描摹地图时，故意把黑水省流域画成树根状。
李晓燕举着板擦的手突然僵住——粉笔灰飘落形成的等高线，竟与冷窖里老苏仪器的压力表刻度完全重合。
\"张煜！\"物理课代表抱着教具撞开门，楞次定律演示仪的铜环还在惯性旋转。
王建国跟进教室时，张煜瞥见他裤脚沾着淡紫色苔藓——这种只生长在切尔诺贝利石棺裂缝中的地衣，此刻正在黑板槽里悄悄蔓延。
放学后的值日生出奇安静。
张煜擦黑板时，湿抹布划过\"加速度\"三个字，水痕在夕阳下显出手写体的毛子公式。
李晓燕突然打翻水桶，漫开的水流在地面拼出基辅大学放射性实验室的平面图，而周大勇的翻毛皮鞋正踩在标注\"样本库\"的位置。
母亲往榆钱饭里撒玉米面时，张煜盯着灶坑跃动的火苗。
突然爆开的火星溅到五斗橱底层，烧焦的饼干盒铁皮卷曲着露出国库券一角——92版百元券的水印在高温下显形，竟是老苏生物研究所的徽章图案。
\"把酱缸挪到日头地。\"王淑芬的顶针敲打腌菜石，声波震落屋檐下的冰溜子。
张煜掀起沉重的花岗岩盖板时，发现缸壁附着树根状的结晶网络——与冷窖里桦树茸的菌丝结构如出一辙。
酱汤表面浮起的紫色油花，在正午阳光下折射出γ射线特有的蓝光。
父亲张卫国醉倒在炕梢，空酒瓶里残留的液体泛着铯-137的幽蓝。
他磨破的胶鞋底沾着暗红色木屑，张煜用镊子夹起时，碎屑突然自燃成灰——这正是缅甸花梨木在强辐射下的燃点特征。
课间操的喇叭突然卡带，《雏鹰起飞》配乐变成刺耳的蜂鸣。
张煜保持体侧运动姿势，看李晓燕的羊角辫在电磁场中缓缓飘起。
她的红领巾结不知何时松开了，折叠处露出微型胶卷的金属光泽。
