在啃窝头的儿子。
张煜数着碗里的黄豆，十三颗，比昨天少两颗。
他清楚记得九四年开春供销社改制，母亲因为没凑够承包费，最终被调到更偏远的代销点。
窗台上那盆君子兰耷拉着叶片，叶脉间隐约可见供销社奖模的烫金字迹。
次日清晨，张煜提前两小时来到学校锅炉房。
铁皮门上的冰霜有被撬动的痕迹，他摸出改锥，沿着门缝轻轻一挑——周大勇正蜷在煤堆后面，军大衣裹着个鼓鼓的编织袋。
\"山丁子沟的桦树茸，\"张煜踢开脚边的煤块，手电筒光柱扫过袋口露出的黑色块状物，\"供销社收购站按三等山货收，每斤八毛。但要是送到县药材公司...\"
他故意停顿，看着对方被煤灰染黑的脸。
周大勇吐出嘴里的烟丝：\"你咋知道陈瘸子他爹在药材公司？\"
\"上周劳动课，陈老师让你去搬物理教具。\"张煜从书包里掏出牛皮纸包，展开是晒干的桦树茸切片，\"王建国老师的茶缸子，泡这个治胃病。\"
晨读铃声响起时，张煜衣兜里多了张皱巴巴的纸条。
周大勇歪扭的字迹写着：\"明早五点，后山楞场。\"
他望向窗外，物理教研室的方向正升起袅袅煤烟，王建国搪瓷缸里的桦树茸茶应该已经泡到第三道。
李晓燕发现张煜不对劲是在周三的作文课。
当全班都在写《我的理想》时，这个总爱望着窗外发呆的男生，却在本子上画满奇怪的符号——美元标志与人民币符号并列，中间用等号连接。
\"你要改行当会计？\"她借着传作业本的机会，把冻得通红的手压在他草稿纸上。
三八线另一侧，张煜的钢笔尖正悬在\"汇率双轨制\"几个字上方，墨水滴落成惊叹号的形状。
张煜突然抓住她的手腕：\"你家饭馆需要山野菜吗？\"
他指尖的温度让李晓燕耳根发烫，这个年纪的男生本该满身汗臭味，可张煜身上有股奇异的松香——后来她才想起，那是桦树茸晒干后的气息。
当天傍晚，国营饭店后厨。
李晓燕父亲李长海正在剔猪大骨，忽然看见女儿领着个清瘦男生进来。
男孩手里拎着的麻袋渗出深色水渍，在地面冻成蜿蜒的冰线。
\"这是张煜，他说能让咱家每月多赚三百块。\"李晓燕声音发虚，她也不明白自己为何相信这个总考倒数第七的男生。
张煜解开麻袋，掏出的却不是山货。
二十包印着\"上海冠生园\"字样的压缩饼干，在案板上堆成金字塔状。\"粮站下个月要轮换战备粮，\"他撕开包装纸，\"这些是九零年生产的，保质期还有半年。\"
李长海的斩骨刀停在半空。
他当然知道这些即将过期的军用食品，往常都是被粮站主任私下处理。
油烟蒸腾中，男孩的声音格外清晰：\"混在熘肉段里当淀粉用，每道菜能省三分钱成本。\"
粮站围墙上的冰溜子开始滴水时，张煜在数学作业本上算出了第一笔汇率差。
父亲藏在饼干盒里的92版50元国库券，按黑市价能兑出1:1.8的差价，但若是等到明年汇率并轨后通过银行系统操作...
\"张煜！\"李晓燕用钢笔帽戳他后背，三八线被她故意越界三公分，\"这道相遇题怎么做？\"她推过来的草稿纸上，却用铅笔写着小字：\"粮站王主任儿子在游戏厅赊了二百块。\"
张煜闻到她袖口沾染的油烟味，国营饭店后厨的荤腥气混着少女用的海鸥洗发膏味道。
他在草稿纸上画了条抛物线：\"就像解放卡车空载和满载时的刹车距离。\"笔尖在\"刹车距离\"四个字上重重一顿。
次日清晨，张煜蹲在游戏厅铁皮炉子旁，看王主任儿子王小军打《街头霸王》。
当春丽使出百裂腿时，他往炉膛里添了把桦树皮：\"军哥，听说粮站西库房要清点？\"
