接。
凌晨三点，张煜在超话发布九宫格：前八张是拍摄花絮，最后那张虚焦的夜景里，隐约可见云顶医疗大厦的霓虹灯牌。
五分钟后，后援会会长私信发来锐化处理图——灯箱故障形成的暗影，恰是\"救命\"的摩斯密码。
清晨六点的酒店走廊，张煜踩着地毯上的菱形花纹数步数。
健身房门缝里漏出林绾绾经纪人的声音：\"…买通站姐发双人路透…\"
他转身推开消防通道，却撞见自家助理正在签收某品牌寄来的\"粉丝礼物\"——镶钻的听诊器在晨光中晃得人眼疼。
\"哥，VLoG素材拍个开箱？\"小米举着Gopro凑过来，\"品牌方说这是限量款…\"
\"先放仓库。\"张煜把听诊器扔回礼盒，金属碰撞声让他想起医学院的见习时光。
盒底突然滑出黑色信封，云顶资本的烫金LoGo下压着夜店邀约函，地址对应着狗仔最爱蹲守的网红街区。
保姆车堵在早高峰的高架桥上。
张煜刷着超话里的#今日上班穿搭#，突然看见自己昨天戴的渔夫帽出现在林绾绾机场图中。
执行经纪人老陆立刻拨通公关公司：\"把#冰煜cp#的热搜压到二十位以后，重点推#张煜医学生自律日常#。\"
《潮流合伙人》录制现场飘着现磨咖啡香。
张煜摆弄着中医联名款智能手环，镜头前流畅背诵产品参数：\"…能监测十二经络生物电…\"
导演突然喊卡：\"张老师别皱眉，重来一遍带笑容的！\"
中场休息时，他在洗手间撞见品牌方代表。
男人递来的雪茄盒里塞着空白支票：\"白总托我问您，续约条件考虑得如何？\"
张煜转动着洗手液瓶，瓶底刻着的生产批号竟与郭宇的住院编号相连。
粉丝探班时间定在傍晚。
张煜接过手写信时摸到纸页间的硬物——某私立医院的万能门禁卡。
抬头对上站姐闪烁的眼神，他借着签名凑近耳语：\"下午三点，住院部七楼消防通道。\"
保姆车甩开狗仔用了四十分钟。
张煜套着保洁服溜进医院时，护士站电视正播放他的新剧预告。
推开709病房的瞬间，他看见郭宇床头的智能呼吸机屏幕闪烁：生命体征数据正在实时上传至云顶医疗服务器。
\"查房！\"走廊传来脚步声。
张煜闪身躲进储物柜，指尖触到成箱的基因检测试剂盒。
手机突然震动，白冰发来《国医竞技场》台本修改稿，新增的\"中西医对决\"环节对手栏赫然填着郭宇的名字。
暴雨突降的傍晚，张煜被困在摄影棚。
造型师边吹干他淋湿的衬衫边抱怨：\"GUI高定不能机洗的呀！\"
手机弹出林绾绾的朋友圈，九宫格庆生照里，她腕间的百达翡丽与云顶股东酒会上的赠品同款。
深夜剧本围读会变成修罗场。
张煜用红笔划掉\"神医摸脉知孕\"的离谱桥段时，投资人带来的小鲜花正缠着编剧加戏：\"能不能让我给张老师当针灸模特？\"
他抬眼看见女孩锁骨处的玫瑰纹身贴，与白冰的刺青位置分毫不差。
跨年晚会彩排现场，张煜的国风舞台设计被临时替换。
导演搓着手解释：\"品牌方要求植入新能源汽车…\"
他握着道具折扇冷笑，扇骨夹层里的微型摄像头还在闪烁红光。
伴舞团队列时，某个熟悉的身形让他瞳孔骤缩——正是郭宇车祸前的专属舞者。
\"张老师，合张影吧？\"新人主持举着自拍杆贴过来。
快门亮起的刹那，张煜看见对方手机壳夹层里的住院手环，编号与基因检测试剂盒上的序列吻合。
当晚#张煜黑脸#的热搜下，该主持人的大粉集体刷屏\"哥哥好凶我好爱\"。
元宵节直播带货翻车现场。
