哈尔滨往下，松花江拐了个雄浑的大弯，水流至此悠然缓下，积聚成一片极为宽阔的水域，当地人唤作“老鱼湾”
。
这老鱼湾，透着股神秘的邪性劲儿。
夏天时，水面看似如镜面般平滑，静谧得仿佛时间都静止了，可水下却暗藏着汹涌的暗流，如隐藏在暗处的巨兽，不知悄无声息地吞噬过多少满载希望的渔船；到了冬天，坚厚的冰层宛如一层巨大的白色铠甲，厚得足以让骏马肆意奔腾，然而，却偏偏有几处冰眼终年冒着氤氲的热气，仿佛是大地呼出的气息。
老辈人常说，那是“鱼道”
，是江里的“老鲤子”
们带着子孙溯流而上的生命之路。
老姜头，是在松花江上打了一辈子鱼的老把式，对老鱼湾的脾性了如指掌，就像熟悉自己手上的老茧一样。
他有个坚守多年的规矩，逢三六九绝不出船，他常说，这几天是江里的“东西”
过路的日子，凡人若是冲撞了，怕是会惹来不祥。
可这年腊月廿九，城里儿子家的小孙子突然起了高烧，烧得小脸通红，仿佛被一团火包裹着。
儿子在电话里的声音带着焦急和无奈，急需用钱抓药。
老姜头望着窗外铅灰色的天空，咬了咬牙，狠下心来决定打破规矩。
他裹上那件磨得亮的羊皮袄，那羊皮袄带着他多年打鱼的气息，每一道褶皱里都藏着松花江的故事。
他揣上渔网和冰镩，迈着沉重的步伐，踩在没过膝盖的积雪上，“咯吱咯吱”
的声音在寂静的雪野里格外清晰，仿佛是大自然对他此行的低语。
天阴沉沉的，像是被一块巨大的灰色幕布笼罩着，铅灰色的云低低地压在冰面上，仿佛要把这方天地都压进松花江的怀抱。
凛冽的风如同一把把锋利的刀子，卷着雪沫子，毫不留情地打在老姜头满是皱纹的脸上，生疼生疼的。
他下意识地缩了缩脖子，把羊皮袄裹得更紧了些，脚下的冰爪稳稳地咬着冰面，每一步都走得小心翼翼，不敢有丝毫懈怠——他太清楚老鱼湾的冰面了，看似坚不可摧，实则暗藏玄机，冰裂可能就隐藏在某一处，一旦踩空，就会无声无息地坠入那冰冷的江底，连个求救的声响都传不出来。
他在冰面上艰难地前行，终于选了一处背风的地方停下。
老姜头放下手中的工具，搓了搓冻得红的双手，哈出一口热气，然后抄起冰镩。
那冰镩的镩头是纯钢打的，在黯淡的光线下泛着冷硬的光，倒刺锋利无比。
他深吸一口气，双臂猛地力，“哐当、哐当”
，冰镩一下又一下地砸在冰面上，每一次撞击都溅起一片冰碴，那声音在空旷的江面上回荡，打破了原有的寂静。
凿了约莫两袋烟的功夫，冰面终于被破开了一个窟窿。
一股带着浓郁鱼腥味的热气“呼”
地冒了出来，在寒冷的空气中瞬间凝成了一团白雾，如同一个神秘的信号，向周围的世界宣告着江底的生机。
老姜头眯起眼睛，凑近冰窟窿往里瞅，墨绿色的江水深不见底，仿佛是一个深邃的黑洞，透着无尽的神秘。
细碎的气泡不断地往上冒，那是鱼在水底呼吸的痕迹，仿佛在向他诉说着江底的故事。
他小心翼翼地摸出渔网，这渔网的网眼比寻常的要密许多，是他专门用来捕捞江鲫的。
这个时节的江鲫最为肥美，肚子里满是圆润的鱼籽，那可是城里馆子最喜欢收购的稀罕物。
渔网缓缓地沉下冰窟窿，老姜头的目光紧紧地盯着，双手紧紧地握着渔网的绳子，心里默默祈祷着能有个好收成。
然而，渔网刚沉下去没多深，老姜头就感觉到底下猛地一拽，那力道虽然不大，但却很沉，仿佛有什么巨大的东西挂在了网上。
老姜头心中一喜，以为是条大鱼上钩了，他兴奋地喊了一声：“嘿，有货！”
便使出浑身力气往上拉。
可就在他刚要把渔网拉出水面的时候
