杵，正自己在石臼里上下翻动，把蓝草捣得细碎，汁水蓝得艳。
“娘真的回来了！”
周石头吓得躲在爹身后，却又忍不住探头看。
周老栓笑了，眼角的皱纹里滚下泪来。
他把捣好的蓝草汁倒进染缸，拿起木杵跟着节奏搅动。
杵声“咚咚”
响，像是敲在十五年的光阴上，每一声都带着没说出口的歉疚。
染出的布蓝得像雨后的天空，叠在竹架上，风一吹，布角翻飞，像极了春杏当年晾晒布匹时的模样。
周老栓剪下块布头，凑到鼻尖闻了闻，清苦的草木香里，竟混着点脂粉气——是春杏当年用的蓝草花蜜，她说染布人手上有靛味，得用花香盖盖。
当天夜里，周老栓没回家，就睡在染坊的草堆上。
他梦见春杏坐在染缸旁，一边捣靛一边哼《捣靛谣》，月光落在她的蓝布围裙上，靛蓝渍闪着光，像撒了把星星。
“当家的，明儿多泡点蓝草，李婶家要给孙子做满月的百家衣。”
春杏的声音温柔得像刚捣好的靛汁。
“哎，知道了。”
周老栓在梦里应着，嘴角带着笑。
第二天一早，周石头来染坊，看见爹坐在染缸旁，手里攥着块蓝布，脸上还带着笑意，像是做了场好梦。
染缸里的蓝靛满得快溢出来，水面上的蓝草花，香得能飘出二里地。
张大户听说周老栓染出了好布，又带着伙计来了。
他拿起块布头，在太阳底下照了照，顿时眉开眼笑：“就是这味！
当年春杏妹子染的布，就是这股子透亮劲儿！”
周老栓没说话，只是指了指缸边的枣木杵，杵上的蓝草汁还没干透，像是刚用过。
从那以后，同德染坊的生意又火了。
有人说，夜里路过染坊，能看见两个人影在忙活，一个搅靛，一个晾布，蓝靛的清苦香混着草木气，闻着就让人心里踏实。
周石头后来娶了媳妇，媳妇也学着春杏的样子，在染坊门口种蓝草。
每年花开时，染坊里的靛香味格外浓，像是春杏在跟他们一起守着这门手艺。
有一年冬天，周老栓在染坊里安详地闭上了眼睛，手里还攥着那块春杏围裙上的布角，布角上的靛蓝渍，在阳光下泛着温润的光。
江淮的雨，年复一年地打在染坊的屋檐上，带着蓝草的清苦，也带着。
那些藏在靛蓝里的爱意，终究在某个芒种的清晨，化作布面上的蓝草花，开在时光里，也开在心里。
而旧染缸的故事，就像那缸永远鲜活的蓝靛，在岁月里沉淀，蓝得纯粹，也深情得绵长。
